我被送进的，不是普通拘留所。
铁门沉重，走廊没有编号，连墙壁都是深灰色。空气里没有声音，只有摄像头在角落里滴滴作响。
我被推进一个小房间，两个警官早已等在那里。
是那两个问我是不是妓女的人。
桌上放着一份新的报告，笔录、照片、医疗记录、DNA样本……他们却翻都没翻，只盯着我看。
“你还是不愿承认？”
我咬着牙，一言不发。
“好吧。”其中一个站起身，走过来，戴上了黑色塑胶手套。
“既然你不肯配合，我们只能按『高风险人员处理程序』。”
我还没来得及反应，就被人从椅子上拖了起来，按在墙边的拍照背景布前。
“脱衣服。”
“我有权利——”我挣扎。
“你没有权利。”他低声说，“这里不是你上课的地方，也不是你卖淫还能装受害者的地方。”
他们撕开我的外套，解开裤子，动作粗暴得像扒一具尸体。我哭着踢他，被另一个按住肩膀。
我的衣服一件件被剥掉，胸罩被扯断，内裤被剪开。整个身体暴露在冷气与摄像头下。
我浑身颤抖，想用手遮住乳房，却被反绑在身后。
“站直。看镜头。”
我赤裸着站在灰色背景前，灯光照得我皮肤苍白发青。镜头前的红灯一闪一闪，那声音像我自己心跳的节奏。
“转身。”
我机械地转过身。
“腿张开。”
我犹豫了一下，结果被一巴掌扇在屁股上，整个人摔在地上。
他们拎着我大腿，把我摆成“犯人登记照”的标准姿势，甚至还用手扒开我的屁股缝。
“怕什么？你不是习惯了吗？”
“我们可比那帮大学男生更专业。”
我被摆拍了三十多张。
拍完后，我被扔进隔壁的一个小房间，说是“单独等待处理”。
我躺在硬邦邦的铁床上，浑身一丝不挂，连毛毯都没有，房间冷得像进了尸体的冷藏柜。
大概过了二十分钟，门再次打开。
是他们两个。
“手续需要时间。”其中一个笑着说，“你现在是无身份拘留者，没人知道你在这，我们可以『自由处理』。”
我立刻退到角落，缩成一团：“别过来……不要……”
他们把门反锁，关掉摄像头。
一个按住我腿，一个扒开我大腿。
我哭着抵抗：“我不是妓女！！！我不是！！！”
“那你就认错。”
“说出来，我们就停。”
“说你是个中国婊子，一个主动脱衣服让人操的小卖货。”
“说你愿意被Evan干，说你每天都在等人来操你。”
我咬着牙不说，他们的鸡巴却一个接一个塞进我嘴里、穴里。
我哭着高潮，喷在冰冷的地板上，身后还被狠狠干得发麻。
那一晚，我失去了最后一点尊严。
他们收尾的时候，没有一句道歉。
只是站在我面前，把一份写好的文件扔在地上。
“签了，就放你走。”
我看了一眼：上面写着我“涉嫌多次有偿性行为、与数名男子关系不明、有组织诱惑性交易”的描述，最后一句是：
“自愿承认本人身份为境外非法性工作者。”
我一开始还不肯签。
直到他们说：“你不签也可以。我们把这些照片、身体样本、录像留着，你会在移民系统留下永久记录。”
“到时候，你不仅会被遣返，还会被写成『拒不配合的性传播高风险人员』。”
“你这辈子再也别想回美国。”
我看着他们，喉咙像被硫酸泡过一样。
我拿起笔，在那份纸上——签了我的中文名字。
第二天清晨，我被“释放”。
没有人来接我。
我穿着警局发的脏衣服，走出大门，天刚亮，风灌进脖子里。我低头看自己的影子，像个透明的鬼。
我不是自由了。
我只是被这个国家盖了一个新章：
“妓女”。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币