第2章 替代性体验

门被敲响。

她没有抬头：“进。”

门开了。

那男人站在门边，穿着白衬衫，袖口挽起至小臂，整个人身形修长，黑发偏软，略微卷曲，垂落在额角。

一副细边眼镜卡在他高挺鼻梁上，遮不住眼底那点淡淡的笑意。

他看起来很温和，是那种病人会放下防备、护士愿意倾诉的医生。

但只有她知道——那不是温和，是精心打磨出的“好看的理智感”。

裴岑。

她认识他太久了，她能闻到他身上的味道：

纸墨混着白茶冷香，还隐约有一丝手术手套的乳胶味，是刚从查房或文书写作中出来的残留。

像一份临床记录表刚被合上，带着一点体温、一点被压过的记录印痕。

他朝她走近时，衬衫布料在昏黄的灯光下泛着微弱的光泽，裤脚熨得笔挺，领口最上那一颗扣子被他解开，露出一点好看的锁骨。

不急不缓，不动声色，帅得像一支针管被拔出，你知道它危险，但忍不住盯着它看。

“这么晚了还不回去？”他的声音不轻不重，像棉纱从胸口擦过，“你不是说过，要调整夜班频率？”

她看着他，没有接话。

裴岑走近她，眼底藏着些意味不明的审视。他低头看了一眼她桌上的病例，食指轻轻点了点最后一行患者笔迹：“她果然来挂你的号了。”

他指节修长，骨节清晰，像专门用来开刀的标准模具。

“你知道她写了什么吗？”他又问，语调和气，却带着一点无声的掌控感。

乔晏合上病历本：“镜面移情。”

“她挺……沉浸的。”他笑着说，眼镜后的目光却比刚才更暗了一点，“你知道她是模仿你吧？”

“你怎么知道？”

他继续靠近，在她桌前停下，把那份病例放在她面前。

“你不想听听，她是怎么描述你的吗？”

她合上病例，抬眼：“你对她说了什么？”

“我什么都没说。”他低声说，“我只是……引导她说出想说的。”

他轻笑一声，笑意掠过唇角，却没落进眼里。

“她很典型。”他低声说，“她想亲你、想变成你、想吞掉你。你知道她现在看你，是怎么看的吗？”

他忽然俯身，指尖轻轻抬起她下巴。

香味更近了，那种纸张与冷茶混合的气息清清淡淡，不腻人，却足够侵入人鼻腔后脑。

“她想睡你。”他说。

乔晏没动，只眯了下眼，语调轻柔：“你现在是在重复她的心理陈述，还是——你自己想说的话？”

裴岑贴近了一点，唇角温柔却锋利：“她幻想你，我就想帮你，把幻想拔出来。”

他顿了顿，又低声：“用更直接的方式。”

她的眼睫轻轻一颤。

他看到这细节，像是得了许可一样，语气更低了：

“你得接受‘替代性体验’，从而分离投射。”

“模拟她对你想做的事，然后彻底脱离受害者角色。”

乔晏不说话，盯着他，指尖轻轻在桌面敲了两下。

“这是治疗的一部分？”

“当然。”他语气不变，眼神微亮，“我帮你，医生。”

空气顿了一拍。

没有怒意，也没有抗拒。

只有乔晏的眼神慢慢地、慢慢地亮起来。

像一道光，穿透了层层隔绝。

她站起身，绕过他，走到治疗室的门边。

“你说你是医生。”

她回头，眼神冷静：“那就进来。”