第7章 余温与无声的涟漪

画室的灯光将静物台上的物件切割出锐利的明暗交界。

那枚从小哲袖口解下、被沈韵亲手压在厚重法典书页上的银色袖扣，在画布上反射着微冷的光。

空气里，松节油的气味沉静地弥漫， 却似乎被另一种无形的、带着年轻体温的气息悄然渗透。

沈韵背对着小哲，指尖无意识地摩挲着画架边缘的木纹。

背后那道目光，安静却专注，像冬日里隔着窗户晒进来的、带着温度的阳光，暖融融地落在她背上。

这感觉奇异而陌生，让她心尖微微发颤。

“看来，『温度』和『解构』，确实需要亲身参与，才能精准传递。”小哲的声音在身后响起，平稳的语调里，似乎藏着一丝不易察觉的、近乎满足的喟叹，像小猫被挠了下巴发出的咕噜声。

沈韵转过身。

他已经重新系好钮扣，袖口处戴着一枚普通的替代品。

姿态恢复了惯常的安静，但那双总是带着点死寂阴影的眼睛，此刻却亮得惊人，像蒙尘的玻璃被擦亮了一角，映着头顶的灯光，也映着她的身影。

他没有说话，只是微微垂着眼睫，像完成了某件重要任务后等待评价的孩子，带着一丝不易察觉的期待与紧张。

“……嗯。”沈韵应了一声，声音比平时轻软了些。

她移开视线， 目光掠过他重新整饬好的领口，那里严丝合缝，遮住了先前那片引人遐思的锁骨风景。

心头却莫名地， 像被羽毛轻轻搔了一下，泛起一阵细微的痒意。 “参考足够了，谢谢你。”她顿了顿，补充道：“很…生动。”

小哲的嘴角极轻微地向上牵动了一下，像投入湖面的一颗微小石子，漾开几乎看不见的涟漪。

他没有看她，只是低低地“嗯”了一声，手指下意识地抚平了衬衫上根本不存在的褶皱。

这个动作带着一种与他沉稳气质不符的、少年气的局促。

“我…我去把厨房收拾一下。”他忽然说道，声音很轻，像怕惊扰了什么。

说完，几乎是立刻转身，脚步轻而快地离开了画室，背影带着一丝仓促的意味，仿佛再待下去，那点努力维持的平静就会碎裂开来。

画室里瞬间只剩下沈韵一人。

空气中，松节油的气味依旧浓郁。

但沈韵却清晰地感觉到，那片刚刚被小哲身影占据的空间，似乎还残留着一种无形的热度，以及一种……青涩而干净的男性气息，混合著洗衣粉的淡淡清香。

她的目光不由自主地落回静物台上——那本摊开的法典，那枚带着两人体温的袖扣，那条被解下、姿态松弛的领带……

脸上蓦地一热。

她抬手轻触脸颊，指尖传来的温度让她自己都愣了一下。刚才那种……心尖被羽毛搔过的感觉，是什么？

她已经很久没有过这种感觉了。

身为画家，身边并非没有追求者。

那些所谓的艺术家、收藏家、画廊经纪人，或热情或含蓄的示好，她应对得从容而疏离。

他们的眼神或带欣赏，或带欲望，她看得分明，却从未像此刻这样，仅仅因为一个少年安静的注视、一个略带紧张的抚平衣角动作，就感到脸颊发烫，心跳失序。

是因为……太熟悉了吗？

这个被她从死亡边缘捡回来的少年，这个在她身边安静成长、像影子般陪伴她多年的男孩，不知何时起，已经悄然褪去了最后一丝稚气。

他挺拔的身形、沉稳中偶尔流露的局促、专注看人时那双过于明亮的眼睛…… 都在无声地宣告着一个事实：他早已不是那个蜷缩在阴影里、满身伤痕的孩子了。

他是一个年轻的男人了。一个……存在感强烈到让她无法忽视的男人。

沈韵走到窗边，推开一线缝隙。夜风微凉，吹拂着她发烫的脸颊。

楼下厨房传来隐约的水流声，是小哲在清洗庆功晚餐的杯盘。

那声音规律而安稳，是她听惯了的背景音。但此刻，这寻常的声音却让她心绪纷乱。

她是不是……真的该考虑，走出这座自己亲手搭建的孤岛了？

比如，试着……去接触一下画廊那位谈吐温和、从未越界的策展人？或者，答应闺蜜一直热心推荐的、那位据说性格很好的大学教授？

她需要一段正常的、健康的、能让她摆脱这种诡异心悸的关系。一段……与小哲无关的关系。

夜色深沉。

沈韵看着玻璃窗上自己模糊的倒影， 以及倒影深处，那扇透出温暖灯光的厨房窗户剪影。

心脏深处，却有一丝连她自己都不愿深究的、极其微小的空洞感，悄然弥漫开来。