第2章 静默之下

沈靖宜成为唐宅正式助理，第三天。

她做事一丝不苟，每一步、每一动都安静准确，没有一丝多余。 这对任何一个雇主来说，都是梦寐以求的理想员工标本。

但对唐雅薇来说，这份无声却是一种慢性压力。

她太清楚“乖得过头”是什么味道——像一匹收敛锋芒、蜷伏在脚边的狼，表面驯顺，骨子里却不肯给你掌控感。

那种隐约的危险，让她几乎比面对顶嘴的佣人还难受。

她讨厌这种不说话的下人。 会让她心里那种“我是主宰”的权力感，一点一点被蚕食。

这天上午，靖宜在三楼书房擦窗台。

大雨初歇，阳光在书房角落折射出一道细长的光。

空气带着一点窗外土壤的潮味，静得连羽毛飘落都能听见。

唐夫人站在书柜前，翻着一份重要的董事会文件。 忽然，她冷冷开口：“你动作太慢了。”

靖宜手中微顿，抬头看她。

“从你开始化到现在，窗框都还没收边，你是觉得我家不够干净？ 还是打算做两个小时收时薪？”

“不是，夫人。 我只是——”

“没有人问你为什么。 我不想听你『觉得』什么，只需要你照我说的做。”

靖宜低下头，轻声：“是。”

唐夫人目光如刀，划过女孩的后背。 靖宜没有为自己辩护，也没有露出一丝委屈，只是将手上布巾又拧紧了一点，动作却更小心、更精准。

这种从容，让唐夫人莫名烦躁。

她仿佛在羞辱一堵墙，对方既不争、不抗，也不崩溃，反而让她自己显得格外情绪化。

午餐时间，餐桌光线柔和。

靖宜替她送上牛排与温沙拉，摆盘精准，刀叉间隔分毫不差。

水杯里只放三颗冰块——和唐夫人惯常的习惯一模一样。

空气里漂浮着微热的牛排香，刀叉触碰瓷盘时发出清脆声响。

桌布干净无皱，餐具在阳光下泛着银光。

靖宜一丝不苟地站在桌旁，背脊挺直，双手收于身后。

客厅里寂静无声，只听得到远处钟摆的滴答和冰块在杯中轻轻碰撞的声响。

“谁教你这样摆的？”唐夫人没抬头，语气中透着一种“考验”。

“我看过夫人前两日午餐的样子。”靖宜不卑不亢，语调如水。

唐夫人放下叉子，身子微微向后靠，语气忽然冷下来：“你知道我之前的佣人最让我厌恶的是什么吗？”

靖宜摇摇头。

“不是做错事，是太自以为聪明。什么都抢在我开口之前安排好，以为这叫贴心，实际上是侵犯。我没下命令，你就不该动。你懂吗？”

靖宜神色平静：“懂了，夫人。”

“那你坐下来吃啊？”唐夫人忽然冷笑一声，“你也饿吧？”

“我还没轮到休息时间。”

“所以你什么都照规矩？没有情绪、没有感觉、没有反应？”她语调带刺，像是拼命寻找一个破口，好证明对方也只是“一个普通人”。

但靖宜只是安静地站着，没有被逼到墙角的慌乱，也没有自矜或自卑。她像一面看不见情绪的镜子，把唐夫人的一切反应冷冷映照回来。

这种“静默”让唐夫人产生一种强烈的挫败感—她从来不需要这么费力才能压制一个佣人。

晚上，唐夫人在房间里坐了很久。翻出一册旧相簿，照片里的自己和前夫并肩而坐。

男人五官温润，眼神柔和。

那时她事业正盛，对方还只是个刚出社会的小律师。

她欣赏他的听话和敬畏，觉得那种仰望让她有种“被需要”的满足。

但这种“顺从”没过几年就让她感到乏味和厌烦。

“有事就讲话，不用问我要不要喝水。”

“你连自己喜欢什么都不知道吗？”

“你这副脸……只会点头哈腰，就这样过一辈子？”

她不停打击他，最后把离婚协议书摔到桌上。

“滚出去，我没兴趣养一条会走路的狗。”

她本以为对方会哭会求。但那人只是淡淡说了句：“我从来都不是你要的那种人。”

她心里没痛，只有失望。

因为她发现，自己根本不想命令一个男人，她渴望的，是那种能够命令她、驯服她的人。

但那时的她不明白。

第二天下午，阳光透过百叶窗把木地板切成一道一道的光条。靖宜端着一杯柠檬水进房。

“夫人今天手有些肿，可能是昨天握笔太久……”

唐夫人一愣，语气自动带上防备：“我不需要你评论我的手。你是医生吗？”

“不是，只是观察到。”靖宜低头，声音平和，“您手指这样握杯可能不太舒服，我可以换杯子。或者，如果夫人喜欢，我也可以帮你揉。”

那句话落下，空气像被拉紧的琴弦，倏然一断。

唐夫人怔住了。那不是一个佣人该有的靠近，太贴近身体、太不合“规矩”，甚至像是有人试图穿透她的外壳，伸手碰触她真正的身体和情绪。

她抬眼死死盯着靖宜，想从对方脸上看出一点情绪漏洞。

但靖宜依旧是一脸安静，神色柔顺，双手叠好站得笔直，像是被训练过的高级侍者，没有多余波动。

唐夫人却突然觉得口干舌燥，连呼吸都慢了半拍。

“不用你多管。”她几乎咬着牙说。

“是。”靖宜微微弯腰，语气里听不出一丝受挫，“那我退下了，夫人。”

唐夫人看着她离开时的背影，胸口忽然有股说不出的不安翻涌上来。

不是恐惧，而是一种被看见了什么不该被看见的东西。

夜里，唐夫人独坐在窗前。 城市灯光斑斓，她却只觉得室内无比压抑。 她再次感受到那种难以言喻的羞耻与失控。

这间宅邸，这个本来属于她一个人的世界，竟然被一个安静的年轻女孩慢慢侵入—无声、无形，却让她再也无法假装自己是一个完全掌控一切的女王。

“我怎么会被一个佣人……”

她在黑暗里低声自语，手指却不自觉地摸上那杯还带着体温的柠檬水。

这份“静默”——像针扎一样，终于扎进她的皮肉里。