第6章 习惯的名字

深夜十一点，唐宅二楼更衣室。

整个空间被柔白灯光洗得几乎透明。 三面高大穿衣镜把一切倒映成重重影像，房内只听见衣架轻响与丝质衣料摩擦皮肤的细声。

唐夫人站在镜中央，身上试穿着一件深紫色丝质紧身礼服。 裙摆贴合腿部曲线，锁骨下的绯带剪裁优雅中带着挑逗。

她明明穿得端庄大气，却站得有点僵，像是连自己的身体也忽然陌生起来。

镜子里，她看到自己惯常的气场——挺直的背、稳定的手、精致的妆容。

但今晚，这一切都变得模糊，因为她感觉到背后那个人的存在。

靖宜就站在她身后，帮她拉礼服绮带，动作缓慢、温柔。 手指轻触她的腰侧，隔着布料却带来一丝颤愠。

“你怎么看？”唐夫人语气淡淡，试图掩饰情绪。

靖宜停下手，目光落在她背脊与颈线：“合身。 夫人的肩线非常好看。 腰再收一寸，裙摆会更贴地，也更显轮廓。”

“所以…… 我可以出现在明晚的晚宴上？”

“当然可以。 夫人这样站着，没有人会怀疑您仍是全场最不可侵犯的女人。”

“不可侵犯……”唐夫人喃喃自语，指尖紧紧捏住裙侧缝线，仿佛想把什么东西从身上撕下来。

三面镜中，两人的倒影层层交错。

靖宜站得笔直，手指还轻搭在女主人腰间。

镜前的地毯上，有一缕衣料微微散落，房里一片静谧。

空调送来一股凉意，灯光映在礼服光泽上，犹如夜色下即将溶解的绮带。

唐夫人觉得空气有些稀薄，每一口呼吸都被镜子里自己的表情打断。

她试图让声音保持镇定，却又忍不住低声问：“那如果…… 我其实不是想被人尊敬呢？”

靖宜没有说话，只是在镜中直视她的后颈，神情平静而专注。

唐夫人转过身，眼神带着试探与不安，却硬是直视靖宜：

“我问你，如果我……只是说如果，有一天我希望你能骂我、打我、让我……低头。你会怎么做？”

说这话时，她的脸已经泛红，但声音却意外地稳定。

靖宜没有半点惊讶，只是语调极稳：“我会问，夫人是要用命令的方式要求？还是……用请求的方式，交出自己？”

这句话像是一道微光照进心脏深处，将她长久以来藏着不敢说的欲望抽出来。

唐夫人喉头一紧，脸上那点高傲终于彻底碎了。

“我……不知道怎么说出口。但我知道我最近的每一次怒气，每一声骂人，甚至……那晚睡前哭都不是因为失控。是因为我控制不了我想——”

她终于咬牙，低声吐出：

“我想被骂。我想被打。我想被你教训。”

靖宜向前一步，举起指尖轻轻勾过她的下巴。

唐夫人没有闪躲。镜子里，她看到自己在靖宜的注视下颤抖—不再是那个不可侵犯的女人，而是一个赤裸而渴望指引的迷途者。

“你知道这叫什么吗？”靖宜的声音贴在她耳边，像催眠。

唐夫人咬唇，摇头。

“这叫臣服。不是低等、不是狗，是选择把自己放下，只为了找回真正想要的感觉。”

靖宜的声音一字一句地钻进她的耳膜，既温柔又带着一点残酷。

唐夫人的眼眶渐渐湿润。她努力撑起冷傲的神情，却只能低声说：

“那……现在，我要你骂我。命令我。或者……赏我两个巴掌。”

靖宜凝视她片刻，然后抬手，干脆而准确地落下一记耳光——力道不重，却精准到让脸颊瞬间发热。

“姿态不够低，声音还太冷。”靖宜第一次冷下来，语调带着权力感。

“再说一次。用请求的方式。”

唐夫人怔住，像被抽走所有力量，下一秒，双膝一软，竟然跪下。

在那三面镜子前，她跪在地毯上，双手撑着膝盖，抬头，声音颤抖：

“请你……再打我一次，靖宜。”

那是她人生中第一次——用请求的姿态承认自己“想要被羞辱”。

靖宜低头，目光无波，没有一丝得意或征服，只有深沉且稳定的理解。

“很好。 现在，我开始教你，怎么学会低一点地说出你真正想要的东西。”

镜前，女人的礼服滑下了一点，背影与影子交织成一个全新轮廓。

这个夜晚，她学会了用自己的名字请求被看见、被惩罚、被接纳。

三面镜中的她，终于不再是她自己。