第62章

餐厅里，吊灯洒下暖黄的光，却驱不散空气里那层无形的、粘稠的静默。

饭菜的热气袅袅上升，模糊了餐桌对面父亲张伟强那张永远没什么表情的脸。

张辰叉开腿坐着，后背舒服地陷进椅背，筷子在碗碟间翻飞，动作带着一种考后彻底松懈下来的、近乎放肆的轻快。

红烧肉的酱汁沾了点在他嘴角，他也懒得擦，只觉得胃里暖烘烘的，连带着心口也鼓胀着一种隐秘的期待。

“辰辰，这次期末考得真不错，全班第一，”顾晚秋的声音响起，像一块温润的玉投入凝滞的空气。

她放下汤匙，嘴角噙着笑意，目光落在儿子身上，那眼神里有毫不掩饰的骄傲，更深层的地方，则流淌着一种掌控猎物般的满意和一丝不易察觉的宠溺。

她伸出保养得宜的手，用公筷夹了一块最肥美的鱼腩，稳稳放进张辰碗里，“妈妈很为你骄傲。”

鱼肉雪白，落在米饭上，带着诱人的光泽。

张辰咧嘴一笑，露出整齐的白牙，那得意劲儿几乎要从眉梢眼角溢出来。

“那当然，”他声音响亮，带着少年人特有的张扬，筷子尖戳起那块鱼腩，“也不看看是谁的儿子。”

鱼肉入口即化，鲜香在舌尖炸开。

他满足地咀嚼着，目光却像带着钩子，灼热地投向顾晚秋，声音压得更低，带着赤裸裸的暗示和压抑许久的躁动：

“妈，你答应我的，考好了暑假就……”

后半截话被他咽了回去，但那眼神里的渴望，如同实质的火焰，几乎要将空气点燃。

考前的“禁欲”煎熬像无数只蚂蚁啃噬过他的神经，此刻考后的“补偿”承诺，光是想想就让他下腹发紧。

顾晚秋嗔怪地横了他一眼，那眼神里却没有半分责备，反而像羽毛轻轻搔过心尖，带着纵容的意味。

“好了，”她声音轻柔依旧，却带着不容置疑的掌控力，截断了儿子未尽的遐想，“知道你想放松。成绩保持住就好。”

说话间，她白皙的手自然地伸过去，在张辰的手背上轻轻拍了拍。

那触感温热、细腻，带着安抚，更像是一种无声的契约敲定——奖励会有，但必须在她划定的轨道内。

张辰感受着手背上残留的温热和那熟悉的、带着母性威严的掌控感，躁动的心奇异地被熨帖了，只剩下更深的期待在血管里无声奔涌。

“啪嗒。”

一声轻微的、筷子尖戳到碗底的脆响。

张伟强夹菜的手几不可察地顿了一下，随即又机械地伸向那盘青菜。

他始终低着头，视线死死锁在面前那碗几乎没怎么动的米饭上，仿佛那白花花的米粒里藏着什么宇宙奥秘。

咀嚼的动作变得异常缓慢而用力，腮帮子微微鼓起，下颌线绷得像拉满的弓弦。

他听到了妻子话语里对儿子宠溺的尾音，更捕捉到了那“考好了暑假就……”背后模糊却令人窒息的暗示碎片。

每一个飘过来的音节都像淬了冰的针，精准地扎进他早已千疮百孔的心脏深处。

他只能更用力地咀嚼，用牙齿碾磨食物的钝痛来对抗那撕心裂肺的屈辱，食道里堵得发慌，味同嚼蜡。

晚餐在一种诡异的平静中接近尾声。顾晚秋和张辰面前的碗碟很快见了底。

张伟强碗里的米饭却还剩下一半，像一座冰冷的、无人问津的孤岛。

顾晚秋优雅地用餐巾沾了沾嘴角，抬眼看向张辰，语气自然得像在讨论天气：“辰辰，暑假开始了，想不想回老家玩一段时间？爷爷奶奶也挺想你的。”

她目光笃定，仿佛早已预知了答案，那询问不过是走个过场。

张辰眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星子。“

好啊！”

他身体前倾，手肘撑在桌面上，声音里透着雀跃，“好久没回去了，正好放松放松！”

对爷爷奶奶的亲情想念是真实的，但更深处，一个念头如同藤蔓般悄然滋生——乡下的老屋，远离城市的喧嚣，或许……能创造出更多属于他和妈妈的、不被打扰的“刺激”空间？

这想法让他心头一热。

顾晚秋的目光终于转向餐桌另一端，那个几乎被遗忘的存在。

她的视线落在张伟强低垂的头顶，语气平淡得像在吩咐一个没有生命的工具：“张伟强，你明天有空吧？送我们回老家一趟。”

没有询问，没有商量，只有理所当然的指派。她的眼神里没有任何多余的情绪，仿佛眼前坐着的只是一个负责驾驶的机器。

张伟强的肩膀几不可察地瑟缩了一下。

他猛地抬起头，眼神像受惊的兔子，飞快地扫过顾晚秋那张平静无波的脸，又迅速垂落，死死盯着桌面上的一道木纹。

喉咙里像是堵了团棉花，他用力咽了咽，才挤出几个干涩的字：“嗯，有空。”他点了点头，动作僵硬得像生锈的机器零件，“明天送你们。”

声音低沉沙哑，带着浓重的疲惫和一种深入骨髓的麻木。

屈辱感如同冰冷的潮水再次将他淹没。

在这个家里，他唯一的价值似乎就是这辆车的方向盘，连拒绝的念头都显得如此可笑和多余。他感觉自己像一块被随意使用的抹布，用完即弃。

顾晚秋和张辰几乎同时起身。

碗碟碰撞的轻微声响在寂静中格外清晰。

“辰辰，走，回房间收拾下行李。”顾晚秋招呼着，声音轻快，脚步已经转向通往卧室的走廊方向，自始至终，目光没有在张伟强身上停留一秒。

“好嘞！”张辰应得干脆，立刻绕过餐桌跟了上去，年轻的身影带着迫不及待的活力。

餐厅里瞬间只剩下张伟强一人。

暖黄的灯光落在他佝偻的背上，投下一片巨大而孤寂的阴影。

他默默地站起身，动作迟缓地开始收拾碗筷。瓷盘相碰发出单调的脆响。

他拿起顾晚秋用过的碗，指尖能感受到碗壁上残留的、属于她的、微乎其微的体温。

他拿起张辰的碗，碗沿还沾着一点酱汁。

巨大的孤独感和被彻底排除在家庭核心之外的冰冷，如同无形的冰锥，狠狠刺穿了他。

他像个幽灵，游荡在这充满“家”的气息却唯独不属于他的空间里，机械地擦拭着光洁的桌面，眼神空洞地望着母子俩消失的走廊方向，那里只剩下吞噬一切的空洞黑暗。

张辰的房间弥漫着少年人特有的、混合着汗味和洗衣液的气息。

顾晚秋轻车熟路地走到衣柜前，拉开柜门。

里面挂着的衣物带着张辰身上的味道扑面而来。

她微微踮脚，手指熟练地在衣架间穿梭，精准地挑出几件纯棉T恤和运动短裤。

“老家那边树多，白天也热，但早晚能透点风，没那么闷，”她一边说着，一边将一件浅灰色的防晒服摊平在床上，手指灵巧地折叠，边角压得整整齐齐，“带件薄点的防晒衣挡挡早晚的凉气，要是白天出门，防晒也正好。”

她又拿起一件深蓝色的T恤看了看，满意地点点头，“这个带上，是你最喜欢的一件。”

她的动作专注而利落，带着一种为儿子打理一切的、近乎本能的细心。

看着衣物在自己手中变得服帖，一种掌控感和隐秘的亲密感在她心底悄然滋生，熨帖而满足。

张辰正蹲在书桌旁，把充电线、平板和心爱的游戏机一股脑塞进黑色的双肩背包里。

闻言，他头也没抬，随口应道：“知道啦妈。”

拉链“唰”地一声拉上。

他直起身，目光习惯性地扫过妈妈——她正弯腰去拿下层抽屉里的袜子，柔软的针织衫下摆随着动作微微上提，露出一截细腻白皙的腰肢，流畅的腰臀曲线在灯光下勾勒出成熟诱人的弧度。

张辰的眼神暗了暗，喉结无声地滚动了一下。

熟悉的燥热感在小腹升腾，但他强行压下，转移话题：“对了，给爷爷奶奶带的东西呢？你上次买的那些保健品？”

顾晚秋已经直起身，手里拿着几双卷好的袜子。

她走到衣柜另一侧，拉开柜门，从里面提出一个印着药店logo的精致礼袋。

“嗯，都准备好了，在客厅茶几上放着呢。待会一起拿下去。”她把袜子放进摊开的行李箱夹层，动作顿了顿，指尖划过几件叠好的贴身背心，语气有了一丝极其细微的、几乎难以察觉的停顿和迟疑，“你的……嗯，贴身衣物，”她飞快地抬眼瞥了张辰一下，眼神掠过一丝本能的羞赧，随即又被更深层的亲昵覆盖，“自己拿好放背包里。”

即使有过最亲密的肌肤之亲，在儿子面前提及这些私密物品，属于妈妈的那份矜持仍会短暂地冒头，但很快就被那种超越伦常的亲密感所取代，化作心底一丝隐秘的甜。

张辰捕捉到了妈妈那瞬间的羞赧和闪躲的眼神，嘴角咧开一个坏笑。

他故意往前凑近一步，几乎能闻到她发间淡淡的洗发水清香和颈侧肌肤散发出的、独属于她的温软馨香。呼吸不由自主地急促了一瞬。

“放心吧妈，”他声音带着点促狭，目光灼灼地看着她微红的耳根，“都收拾好了，在包里呢。”

他享受着这种近在咫尺的、带着禁忌感的撩拨，像在试探着妈妈纵容的边界。

顾晚秋感觉耳根的热度有蔓延的趋势，她抬手，不轻不重地在张辰故意凑过来的脑袋上拍了一下，力道带着嗔怪：“没个正形！快收拾你的去！”她别开脸，但嘴角却抑制不住地向上弯起一个纵容的弧度。

儿子的亲近像羽毛搔过心尖，带来一种隐秘的、背德的甜蜜，但表面的妈妈威严仍需维持，这是她掌控这危险游戏不可或缺的面具。

……

主卧里只开了一盏昏暗的床头灯。

顾晚秋站在敞开的衣柜前，手指缓缓滑过一排悬挂的衣裙。

指尖触碰到几件颜色鲜艳、剪裁贴身、质地轻薄的连衣裙和丝质睡裙时，微微停顿了一下。

衣料冰凉的触感和脑海中闪过的某些画面交织在一起。

最终，她的手指移开，落在了几件款式相对保守、但质地精良的棉麻衬衫和亚麻长裤上。她将它们一一取下，平铺在床上。

接着，她的目光投向抽屉深处。

指尖拨开叠放整齐的日常内衣，在最底层，触碰到一小团柔软丝滑的蕾丝。

她将它抽出来——是一件深酒红色的蕾丝内衣，款式并不夸张，但剪裁极其服帖，半透明的蕾丝下，深色的底衬若隐若现，带着一种含蓄而致命的诱惑力。

她捏着那轻薄的布料，指尖能感受到蕾丝花纹细微的凸起和边缘光滑的包边。

一丝隐秘的期待和刺激感如同电流般窜过脊椎。

她迅速将这件内衣折叠成最小体积，压在了那叠保守衣物的最底层，用一件厚实的针织开衫严严实实地盖住。

仿佛藏起了一个只有她自己知道的、关于这个暑假的秘密。

她又从柜子深处拿出早已准备好的保健品礼盒和几包包装好的本地特产，单独放进一个大的手提袋里。

做完这一切，她轻轻舒了口气，关上衣柜门，房间里只剩下她轻微的呼吸声和床头灯昏黄的光晕。

……

客厅里灯火通明，与餐厅的冷清形成对比。

两个行李箱和一个鼓鼓囊囊的双肩背包立在玄关处。

顾晚秋拎着那个装着礼物的手提袋，张辰则提着自己的背包。

“张伟强，把后备箱打开，行李放进去吧。”顾晚秋的声音在安静的客厅响起，依旧是那种平淡无波的吩咐语调，目光扫过站在一旁、像个局外人般的张伟强。

张伟强沉默地接过顾晚秋递来的手提袋，沉甸甸的。他又弯腰去提张辰那个看起来分量不轻的黑色行李箱。

金属拉杆入手冰凉，他用力提起时，手臂的肌肉微微绷紧。

接着是顾晚秋那个稍小一些的米白色行李箱。最后，他伸手去拿张辰放在地上的那个鼓鼓囊囊的双肩背包。

背包的拉链没有完全拉拢，开口处松散地卷着一件深色的衣物。

张伟强的手指在抓住背包带时，指尖无意中蹭到了那卷衣物露出的边缘——触感是纯棉的，带着运动后的微潮感和一股属于年轻男性的、混合着汗味与洗衣液的、极具侵略性的气息。

那触感像烧红的烙铁，烫得他指尖猛地一缩，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！

他几乎是本能地松开了手，背包“咚”地一声轻响落回地面。

他僵了一瞬，随即迅速弯腰，调整了一下姿势，用整个手掌抓住背包的底部，像捧着一块烧红的炭，看也不看地快速塞进了已经打开的后备箱深处，重重地关上了箱盖。

整个过程，他都死死低着头，脖颈僵硬，仿佛那背包是什么肮脏的、不可触碰的禁忌之物，上面残留着儿子和妻子之间那些不堪入目的痕迹。

屈辱和一种深入骨髓的肮脏感让他胃里一阵翻搅。

张辰抱着手臂，斜倚在门框上，冷眼看着父亲沉默而笨拙地搬运行李，尤其是看到父亲碰到自己背包时那触电般的反应和掩饰性的慌乱。

一丝极淡的、带着轻蔑和餍足的笑意，无声地爬上了他的嘴角。

父亲那卑微到尘埃里的姿态，像一面镜子，清晰地映照出他自己的胜利和对妈妈无可争议的独占权。

这感觉，比考了第一更让他通体舒泰。

顾晚秋抬手看了看腕表，精致的表盘反射着顶灯的光。

“不早了，”她声音里带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是对明日行程的掌控，“都早点休息吧，明天还要早起赶路。”她说着，脚步自然地走向主卧方向。

然而，就在即将推开主卧房门时，她的脚步几不可查地顿了一下，极其短暂，仿佛只是高跟鞋在地板上的一次微小打滑。

只有她自己知道，那一瞬间的凝滞里，掠过的是什么。

“嗯，妈，晚安。”张辰应着，目光却像黏在了顾晚秋的背影上，追随着她窈窕的腰线，直到那扇厚重的主卧门在她身后无声地合拢，隔绝了他的视线。

门关上的轻响，像是一个休止符，也像是一个充满诱惑的省略号。

对即将到来的旅程，以及旅程中可能酝酿的、只属于他和妈妈的“意外”，强烈的期待感如同藤蔓，瞬间缠绕住了他年轻躁动的心。

张伟强没有任何回应。

他像一具被抽空了灵魂的躯壳，拖着沉重的脚步，一步一步挪向那扇刚刚吞噬了妻子的房门。

每一步都像踩在冰冷的泥沼里。

推开那扇门，扑面而来的是妻子身上熟悉的馨香，混合着昂贵的护肤品气息，但这气息此刻只让他感到窒息。

那张宽大的双人床，铺着丝滑的床单，在他眼中却如同冰冷的墓穴，每一寸布料下都浸染着无声的背叛和刻骨的屈辱。

他沉默地走进去，反手关上门，将客厅的光亮彻底隔绝。

房间里只剩下无边无际的、令人绝望的死寂。

他走到床边，却没有立刻躺下，只是站在那里，望着那平整的床铺，内心一片荒芜的死寂，仿佛能听到自己血液凝固的声音。