第4章 磨损

诚林御郡这个名字，就算是对地产毫无兴趣的余清淮，也听说过。

准确地说，它甚至不该叫“小区”——那是一片坐落在市中心的别墅群。

不过让她记住这地名的，并不是它有多气派，而是她从来没见过诚林御郡的业主。

她所在的日料店，价格偏高，大多订单都由顾客本人签收。

唯独诚林御郡，每次都要在门口和物业中心交接，据说订单由专人送上门，外人不得入内。

她粗略算了算，从自己家骑车过去，单程至少要一个小时。

周末又是日料店最忙的时候，看来得请假调休。

她当机立断，去找店长请了假，得了准信后，便开始准备周六可能会用到的东西。

惯用的小瓶调料，连昆布这种普通市场买不到的材料，她也仔细包好，统统塞进自己的大背包。

连做甜点用的和三盆糖，她也特地分出一罐，密封防潮。

拿到宋珂电话那天，她就回店里，把他点过的所有菜品，从后台系统里一一调出来，认真研究了一遍。

她很快发现，宋珂嗜甜。

每次下单，羊羹必点——那种她自己觉得甜得发腻的日式点心。照烧类、鳗鱼饭、玉子烧，也都偏甜口。

不同品牌的调料甜咸差异很大，为保险起见，她还是打算自带原料。

总的来说，余清淮是个做事温吞的人，就连正式餐厅面试，她都很难有“一定要成”的执念。

但这一次，她只允许自己成功。

……

余清淮提前了半小时到了诚林御郡的大门口。

她第一次以访客的身份进去，原来进大门之后，如果没有开车，是有专门的接驳车，会帮你送到要去的户主家。

如果步行，余清淮预估了一下距离，进了大门之后，还得走上半小时才能到宋珂的家。

这里的别墅占地都很大，一户之间隔着绿篱、人工水景或者私家泳池，彼此错落，几乎看不到人。

脚下是刚刚修剪过的草地边缘，连石子路上的缝隙都被填得一丝不苟。

远远望过去，全是清一色的浅灰、米白，低调、昂贵，有一种安静的压迫感。

接驳车很快到了，是一辆电动的白色小车，车身贴着“访客接送”几个小字。

司机年纪不大，穿着整洁制服，坐在前排的副驾驶上还坐着一位中年人，西装笔挺，胸前别着诚林御郡的金属徽章，看起来像是小区的常驻管家。

听完她报出的户主名字后，两人互相确认了一眼，便点头示意她上车。

车子驶入内部道路时，沿途风景一派安静，从玻璃窗望出去，是成排修剪得极整齐的红枫，偶尔有一两只松鼠从草坪上蹿过，地面干净得看不见一片落叶。

余清淮坐在最后一排，不动声色地抬眼看了一下前排的倒后镜。

镜子里倒映出一张她自己的脸，发尾被阳光烘得有些发黄，身上的浅蓝衬衫洗得有点旧，背后是鼓鼓囊囊的大背包，拉链头还系着一根脱了色的绳子。

她盯着镜子里管家挺括的西装线条，又看了一眼自己，忽然觉得这个场景有些好笑。

她穿得还不如一个管家讲究。

接驳车越驶越远，一路看过来，余清淮算是知道这个小区为什么管理这么严格了。

这是普通人无法接触到的另一个世界。

如果仇富的人看见了，或许会出心理问题。

如果说整片诚林御郡像是城市里一处被刻意圈起的私密绿岛，那眼前这一栋，就像是绿岛深处的主心骨。

大门两侧是对称的石雕灯柱，落地铁门开了一半，接驳车缓缓驶入。

一进来，余清淮便注意到，这家宅邸的前院大得出奇，铺着大片无缝拼接的青石地砖，一直延伸到一个小型的私人泳池边。

泳池水面干净得没有一点落叶，水光被微风荡出纹路，透出一种人工打理过的死寂美感。

更远处，是一小块练习用的运动场地，简洁规整，像是专门请人设计过的。

而再往里走，才是主屋的位置。

一栋浅灰色的独栋别墅，线条简单，外墙大面积留白，没有多余的装饰，却显得冷峻得有压迫感。

接驳车在门口停下。

管家下车替她拉开车门，声音平稳：“余小姐，请。”

余清淮背着包下车，站在玄关口深吸了一口气。

风很轻，带着夏季才有的潮湿气味，掠过她鬓角时，吹得她发丝有点痒，她下意识伸手抹了抹，又垂下手。

门上没有门铃，只有一个银灰色的门把，嵌在黑色的金属纹理里。

余清淮看了看脚下的青石砖，又低头看了看自己有些磨损的鞋头。

她把背包往后挪了挪，重新站直了身体。

然后，才缓缓地抬起手，敲了敲门。