第1章

我盯着货架最上层的洗衣液，手指不自觉地绞着卫衣下摆。

明明记得上次来的时候这个牌子放在中层，现在却被放到了上层怎么也够不着。

踮起脚尖试了三次，指尖勉强能碰到瓶底，但就是拿不下来。

“需要帮忙吗？”

一个声音突然从背后传来，我整个人像触电一样僵住了，转身时差点撞到旁边的货架。

眼前是一团模糊的人形色块，我的脸盲症让我无法记住任何人的长相，只能注意到对方穿着印有外文LOGO的黑色T恤和牛仔短裙，反戴的黑色鸭舌帽下露出几缕黄色头发，左耳戴着银色耳钉。

“那个……我帮你拿？”她又说了一遍，声音明亮得有些刺耳。

我点点头，立刻往后退了两步。

高个子的她轻松地伸手取下洗衣液，递过来时左耳的银色耳钉在超市灯光下闪了一下。

“谢谢。”我接过洗衣液，声音小得几乎听不见，迅速把它扔进购物篮里准备离开。

“你是附近美院的吗？看起来像搞艺术的。”她推着购物车跟了上来，车里有各种零食和饮料，还有一包价格不菲的进口猫粮。

“不是。”我加快脚步，社交恐惧令我心跳开始加速，手心渗出冷汗。

“噢噢这样，我是刚回国的，住在……”

“抱歉，我得走了。”我打断她，几乎是落荒而逃地冲向收银台，甚至忘了买原本计划中要买的速食米饭。

走出超市时，七月的热浪扑面而来。

我低着头快步走回家，直到关上公寓门才松了一口气。

空调的凉意让紧绷的神经稍微放松，我把购物袋放在玄关，习惯性地检查门锁，转了三圈，确认锁好。

洗衣液被放进卫生间，我拿出手机查看了这个月的开支账本。

上个月的插画尾款还没到账，卡里的钱只够撑两周。

父亲上周打电话来时说过，弟弟的补习班费用又涨了，言下之意是这个月不会给我转生活费。

冰箱里还剩半盒牛奶和两个鸡蛋。我拿出手机点开外卖软件，又默默关掉。一顿外卖的钱够买三包挂面了。

洗完澡后，我蜷缩在电脑前开始处理今天的订单。

一个儿童绘本出版社的编辑发来修改意见，要求把主角小兔子的表情画得“再开心一点”。

我盯着屏幕，手指悬在数位板上，却不知道什么样的表情才算“开心”。

手机里社交软件的推送消息不断跳动，我点开小红书，随手点开“附近”选项。划到第十三张照片时，我的手指停住了。

我看到了那个在超市遇到的女孩，昵称是“嗜糖患者_626”，照片里她那头黄发和左耳那枚银色耳钉很显眼，她正搂着一个和她一样明媚的女生站在伦敦塔桥前，笑容灿烂得几乎溢出屏幕。

我鬼使神差地点进她的主页。

最新动态是半小时前发的：“回国一个月终于找到合口味的麦片了！好想念伦敦的早餐”配图是超市里那种进口食品货架，正是我今天去的那家。

往下滑动，全是色彩鲜艳的照片：留学生派对、咖啡馆打卡、健身自拍、在国外各种景点的旅游照……每张照片都充斥着阳光和人群。

我盯着她的动态，胸口泛起一种奇怪的酸涩感。

窗外的天色完全暗了下来。

我关掉小红书，继续修改那只永远不够“开心”的兔子。

凌晨两点，完成最后一单后，我站在窗前活动僵硬的肩膀。

对面的公寓楼只有零星几盏灯还亮着，其中一扇窗户里似乎有人影晃动。

我拉上窗帘，检查了三遍门锁。

临睡前，又刷了一会小红书。

在附近一条本地酒吧的开业宣传动态里看到了嗜糖患者_626的评论：“就在我家附近诶，周末去打卡！”

第二天清晨，我像往常一样出门倒垃圾。

电梯里残留着淡淡的香水味，是那种高档香水才会有的冷冽幽香，像冰镇过的白葡萄酒混着雪松木屑。

我下意识地皱了皱鼻子，过敏体质让我的鼻腔已经开始不适。

把垃圾袋扔进垃圾桶时，我注意到垃圾桶旁的地上有半张超市小票，上面印着“进口麦片”和“猫粮”的字样。