第18章

那个冬天似乎有一种不肯走的意思，赖在我们这个南方小县城里，迟迟不肯挪窝。

开春后，也只是偶尔有那么一两天，太阳会像个吝啬的富翁，从厚厚的、灰白色的云层里，露出一点点没什么温度的、苍白的光。

学校就是在这样一个没什么温度的下午，发下了年度体检的通知单。

那是一张用最粗糙的黄麻纸油印出来的、薄薄的纸片，上面的字迹，因为油墨过多，而显得有些模糊不清。

空气里，立刻就弥漫开了一股熟悉的、混杂了油墨味和少年们那种既期待又紧张的、荷尔蒙的气息。

对我们这些半大的孩子来说，体检是一场充满了仪式感的、小小的冒险。

我们关心的，不是自己的身体到底健不健康，而是能不能在身高那一栏比去年多上几公分，好在同学面前炫耀；或者是在测视力的时候能比同桌多看清一行，证明自己的眼睛更尖。

我把那张皱巴巴的、散发着油墨味的通知单，像往年一样，随手塞进了书包里。

可我没想到，这张薄薄的纸片，会在我们家那潭早已不起波澜的、死水般平静的生活里，投下一颗那么沉重、也那么奇怪的石子。

那天晚上，妈妈从我的书包里，翻出了那张通知单。

她没有像往常一样，只是看一眼，然后叮嘱我一句“明天别忘了吃早饭”。

她把那张薄薄的纸片，拿到灯下，仔仔细细地，看了很久。

我们家那盏十五瓦的、昏黄的灯泡，光线照在她那张没什么表情的脸上，把她眼角的那些细纹，照得比平时更深了一些。

“……身高、体重、视力、听力、内科、外科……”她用手指，点着上面的项目，一个一个地，轻轻地念出了声。

那声音，很轻，也很飘忽，像是在念着什么她看不懂的、神秘的咒语。

“妈，怎么了？”我正在桌边，和我那本永远也写不完的寒假作业较劲，忍不住抬起头问了一句。

“没什么。”她把那张通知单，仔仔细细地，对折好，放回了桌上，“明天体检，妈妈请个假，陪你去。”

我愣住了。从我上小学开始，每年的体检，都是我自己去的。

“不用了吧，”我说，“我都这么大了，就去医院排个队，费那个事干嘛。”

“那不行，”她转过头，看着我，那眼神，是我从未见过的、一种不容置疑的严肃，“你的身体，是大事。妈妈必须亲自看着，才放心。”

那天晚上，她表现出了异乎寻常的紧张。

她反复地叮嘱我要早点睡，甚至还给我冲了一杯我并不喜欢的热牛奶。

牛奶很烫，我喝的时候，看到她又拿起了那张通知单，在灯下，反复地看着。

那样子，不像是在看一张体检表，更像是在研究一张充满了未知和危险的、藏宝图的残片。

半夜，我被一阵奇怪的、压抑的咳嗽声给吵醒了。

我迷迷糊糊地睁开眼，看到帘子外面的客厅里，还亮着灯。

我悄悄地掀开帘子的一角，看到妈妈正穿着那件丝质的睡裙，站在那面小小的穿衣镜前。

她没有在咳嗽。她的眉头，紧紧地锁着，脸上带着一种我完全看不懂的、混杂了忧虑、恐惧和一丝丝茫然的表情。

她就那么一动不动地在镜子前站了很久。

第二天，她真的跟单位请了假，带着我去了我们县里那个人声鼎沸的县医院。

医院里，永远都充满了那股熟悉的、混杂了消毒水、中药和病人身上那种特有的、带着一丝酸腐味的、复杂的气息。

走廊里，挤满了人，哭的孩子，咳的老人，还有我们这些穿着各式各样校服的、被老师领着来体检的学生。

别的家长，都只是把孩子送到门口，就去忙自己的事了。只有妈妈，像一只高度警惕的母鸡，寸步不离地，跟在我的身边。

在量身高、测体重的时候，她会死死地盯着那些冰冷的仪器上，跳动的红色数字。

护士报出一个数，她就会立刻拿出随身带着的、那个小小的记事本，用笔记下来。

“一米四七，”护士用一种很不耐烦的、拖长了的声调喊道，“下一个！”

“同志，同志，麻烦您再给量一遍，”妈妈立刻就凑了上去，脸上带着那种谦卑的、讨好的笑容，“我怎么记得，他上个月在家量，都快一米四八了呢？”

“哎呀，我说你这个家长，怎么回事啊？”那个年轻的护士，不耐烦地翻了个白眼，“差这一公分，能决定你家孩子考上清华还是北大啊？后面还排着队呢！”

妈妈的脸，白了一下，但她还是坚持着，说：“麻烦您了，就再量一次，一次就好。”

最后，在后面排队的学生们，那一片不耐烦的“哎呀”声里，我又被重新按在了那个冰冷的、带着铁锈味的测量尺下。

结果，还是一米四七。

在内科诊室里，那个戴着老花镜的、头发花白的老医生，用一个冰冷的听诊器，在我的胸口和后背来来回回地听着。

“肺部呼吸音清晰，心率正常。”他一边说，一边在我的体检单上，龙飞凤舞地，写着什么。

就在他准备写完结论的时候，妈妈突然插嘴了。

“医生，”她往前凑了一步，声音里，带着一种小心翼翼的试探，“那个……我想问一下。他这个年纪的孩子，要是平时，闻到点油烟味，就想吐，或者早上起来，总是没精神，打瞌睡……这是不是……身体有什么毛病啊？”

老医生抬起头，从老花镜的上方，看了我妈妈一眼。

“你说的这些情况，他有吗？”他问我。

我摇了摇头。

老医生又转回头，看着我妈妈，那眼神，像是在看一个无理取闹的、过度焦虑的病人。“我说这位家长，孩子身体

好着呢。你们当家长的，别一天到晚，自己吓唬自己。没病，都能被你们给想出病来。”

妈妈被他说得，脸上红一阵白一阵，张了张嘴，想说什么，却又一个字也说不出来。

整个体检过程，最让我感到不自在的，是在排队等候的时候。

从内科诊室出来，要去外科，中间，要经过一条长长的、光线有些昏暗的走廊。走廊的尽头，就是医院的妇产科。

妈妈拉着我的手，走到那扇总是紧闭着的、乳白色的木门前，突然就停下了脚步。

她没有进去，也没有说话。

她只是站在门口，透过门上那块小小的、磨砂的玻璃窗，看着里面那些模糊的、穿着白色护士服的、来来回回走动的人影。

我能听到，从门里偶尔会传来一阵婴儿响亮的、中气十足的哭声。

她看着那块写着妇产科的、蓝底白字的牌子，一看，就是很久。

她的眼神很奇怪，那里面没有了刚才在诊室里那种紧张和焦虑，而是一种更深的、我完全无法理解的、混杂了羡慕、恐惧和一种说不清的、巨大的情绪。

“妈，你看什么呢？”我忍不住，扯了扯她的衣角。

她像一个被从梦中惊醒的人，猛地回过神来，身体都下意识地颤抖了一下。

她转过头，看着我，脸上挤出了一个比哭还难看的笑容。

“没什么，”她说，声音，有些沙哑，“就是觉得……当妈妈的，都不容易。”

体检的所有项目终于都结束了。结果，当然是一切正常。

妈妈拿着那张盖着红色的合格印章的、薄薄的体检单，像拿着一张救命的符咒。我能感觉到，她那只一直紧紧攥

着我胳膊的、冰冷的手，在走出医院大门，重新看到外面那片灰蒙蒙的天空时，才终于有了一点点，属于活人的温度。

回家的路上，我们没有直接回家。

妈妈拉着我，拐进了菜市场旁边那条总是湿漉漉的、散发着一股家禽粪便和鱼腥味的小巷。

巷子的尽头，有一家很小的、连招牌都没有的铺子，门口挂着一块写着“土特产”的木牌。

铺子里很暗，只有一个姓黄的、瘦得像根竹竿一样的老头，正戴着老花镜用一杆小小的、铜制的杆秤，给一包黑乎乎的草药称重。

妈妈走进去，跟那个黄老头小声地说了几句什么。

黄老头抬起头，从老花镜的上方，看了我一眼，然后，从柜台底下，拿出了一个小小的、用牛皮纸包着的长方形纸包，递给我妈妈。

“一天两次，用开水冲了喝。”他沙哑着嗓子说，“小孩子家，身子虚，补补是应该的。”

我不知道那是什么。我只闻到，从那个牛皮纸包里，散发出一股很浓的、带着一丝甜味的、类似于当归和红枣混合在一起的药材味。

那天晚上，妈妈真的用开水，给我冲了一碗那种黄褐色的、看起来很粘稠的药汤。

那药汤，闻起来很香，喝到嘴里，却带着一股挥之不去的、淡淡的苦涩。

“这是什么？”我捏着鼻子，皱着眉头问。

“好东西，”妈妈坐在我对面，看着我，眼神里带着一种我从未见过的、执拗的、甚至有些神经质的专注，“黄爷爷说了，这是大补汤，男孩子喝了，长得快，身体壮。”

她盯着我，一勺一勺地，看着我把那碗又甜又苦的、奇怪的药汤，全部喝了下去。

从那天起，每天晚饭后，喝一碗那种“十全大补汤”，就成了我雷打不动的功课。

我并不喜欢那个味道，甚至有些讨厌。可我不敢不喝。

因为我发现，每一次当我喝下那碗药汤的时候，妈妈那张总是紧绷着的、苍白的脸上，才会露出一丝丝的、近乎于虚脱般的、如释重负的表情。

她好像觉得，只要我把那些能补身体的东西都喝进了肚子里，那些隐藏在她自己身体内部的、看不见的亏空和虚

弱，就能被一并地，填补起来一样。