第29章 交锋

申城的天像被冻住的灰玻璃，光在上面来回擦，怎么也擦不亮。

离IPO路演（roadshow） 只剩十来天，所有人的行程被压成一张密不透风的表：晨会、口径校对、模拟问答、财务小组复盘、材料打样……每一个格子都像是拧到极限的螺丝，冷，亮，带着压力的金属味。

上午九点，发行人与投行的模拟路演在公司大会议室进行。

长桌对面坐着三位假想投资人——由买方出身的合伙人客串，他们不笑，翻页的声音都带着刀锋。

屏幕上是熟悉到滚瓜烂熟的封面：Earning Trust Before Growth。

标题下方四个象限的蓝色与灰色把相信的理由分区陈列，逻辑像经年打磨的石面，摸上去没有毛刺。

“早上好，我是Vivian Song。”宋佳瑜起身，声音不高，清楚，“今天由我和Clara介绍我们对中国功能性营养市场的判断、我们的产品与渠道策略，以及我们如何用‘守’来换‘选’。”

她没有看提词卡。

指尖放在遥控器背面，光点每移动一次，就在屏幕上精确落点，儿童营养的“守”、成人蛋白的“选”、供应链柔性化的“缓冲”，以及财务侧“现金回收的自洽”。

她把“顺口”与“不腻”的消费者词频故意做成一大一小两个字，像把“节制”暗暗置于“诱惑”之上，言下之意：我们不会跑得比胃口快。

“那你们凭什么认为‘成人蛋白’能够在一年内做到区域前三？”扮演基金经理的人问，语调冷得像一个被抛进冰水的硬币。

“我们不认为一年内可以。”宋佳瑜答，“我们认为一年内可以把‘渠道配速’与‘配方自控’的共振做出来。我们不要前三，我们要被记住，被记住‘不腻’。这件事将来会在毛利里说话。”

对面合伙人眼里闪过一丝“嗯”的光。

乔然接替上场，把发行节奏、底稿披露边界和定价窗口讲得稳准狠。

她一向这样：不展示锋芒，但锋芒始终在那儿，像一把收了鞘的刀，只有在你手握住时才知道它的重量。

“如果竞争对手发动价格战？”第三位假想投资人抬眼。

“我们不会跟。”乔然说，“我们会把‘便宜的溢价’让渡给渠道；我们只守一个词：不腻。在价格战里坚持口碑，才是真的贵。”

现场静了两秒，随后是低低的纸张摩擦声。

合伙人们交换了一个目光，点头：“下午把‘盲评证据’前移一页。路演不是念经，你们要把故事的‘证据点’更早给到。”

“收到。”宋佳瑜落笔，眼尾的疲意被一口气压下去。

她知道这场模拟问答的分量，这是把她们即将面对的真实考场先在屋里走一遍，哪里卡壳，哪里发亮，哪里还要吞下去再说。

她把“吞”这个字圈了一笔，心里却清楚：她已经吞下一些别的东西，滑不进胃。

会议散了，团队各自去修版，空下十分钟。

窗外的灰像要落雨又憋住。

宋佳瑜端着纸杯走廊转角处透气。

白墙上挂着装饰性的摄影，港口、箱体、航道，被裁成极致秩序。

她盯了一会儿，然后不出意外地听见一个脚步声在背后停住。

“佳瑜。”是陈知。

她今日的外套是深石墨色，衬衫扣到领口，头发束成一记低髻，耳际与颈侧干净得像一条笔直的线。

她没戴饰物，唇色淡，眼尾自然挑起一点，整个人像一帧被冷光勾了边的素描。

“辛苦。”陈知说，眼神先在宋佳瑜的脸上停了半秒，又移到她指间夹着的纸杯，“还好？”

“还好。”宋佳瑜把“还好”说得像一句礼貌而坚定的墙，“你们的反馈收到，会改。”

“我知道你会改。”陈知看着她，轻，“你把‘证据’前移，是在拦‘质疑’的路，让对方还没起疑，就撞上一个‘我不腻’。”

“这是我们团队的选择。”宋佳瑜把“团队”咬得很清，“谢谢。”

“你们的选择很好。”陈知顿了顿，声音更低了一寸，“你的选择也很好。”

这句话把“团队”从她身边轻轻拿开，放回她一个人手里。

宋佳瑜抬眼，目光像一片冷硬的玻璃，光在上面滑走：“陈知，请你自重。我们现在，在工作。”

“我在工作。”陈知点头，语气克制，“我不会再有越界的动作。”她把手背在身后，像把所有可能不合时宜的伸出都绑住，“但我也不会收回我的看见。”

“你的‘看见’不是我的义务。”宋佳瑜说。

“我知道。”陈知微微笑，那笑意并不讨喜，却稳得近乎残忍，“所以我把它变成我的负担。”

空气往内紧了一格。

宋佳瑜感到一种不能名状的疲惫在后颈攀着，她把纸杯捏紧一点，把热度从掌心压进指骨，像以此抵消某个正在试图穿透她的温度：“下午两点，行业对标复盘，我会按时到。”

“我也会。”陈知说，“Selene会。”她把英文名放出来，像在提醒彼此：此刻我们在工作语言里。

可她接下来的视线却没有任何职场的客套，那是一种直白的凝望，安静，持久，不解释，像把“在场”写成一行无声的字。

宋佳瑜转身离开。鞋跟落在地毯边缘的木地板上，“嗒”的一声，清而短。她没回头。

下午两点的复盘，陈知的团队把竞品的渠道配速拆得像表盘，每一刻度都标注每一种异常的可能。她讲话时不会看任何一个具体的人，目光总是先垂，再抬，落在所有人之间的空白里。她把“Reason to Believe”的证据排到第二节前端时，轻轻点了一下“消费者词频”的页角：不腻这件事，它不是讨巧。是你们配方里在‘收’。‘收’是难的。”

她说完，抬眼。

那一瞬，宋佳瑜在她的目光里看见一种近乎贪婪的诚实，不是对数据的，而是对她这个“收”的人。

她迅速挪开视线，把笔贴在纸上，像要通过字的重量把那道视线按灭。

会后，大家散。宋佳瑜收拾资料，背后忽然落下一句很轻的英文：“Vivian， don’t let anyone rename your ‘steady’. It’s not caution. It’s your way.”

她心跳失序半拍。

那句“steady”像手指点在她胸口最酸的一点。

她没回头，只说：“Noted.”然后把门拉开，让自己进到走廊的冷里。

晚上八点，发行人与投行的总对表如期开始。

所有版本的deck、Q&A log、披露边界清单摆在桌面，像一座座低矮的纸山。

乔然把整体节奏再走了一遍，最后落到一个具体问题：“是否邀请行业外部专家在路演第一天的闭门场做‘十分钟’行业背景铺垫？”

这句话把房间的空气立刻牵紧。所有人都知道外部专家的利与弊：利，是第三方背书；弊，是在敏感时点引入一个不可控变量。

“我的建议是不请。”法务先开口，“披露边界难控。”

“我的建议是可控地请。”乔然说，眼神从容，“十分钟，固定稿，只讲公共数据，三条线拉住，背书会比风险大。基金经理不爱听内部复读，他们更爱听第三方怎么称量你。”

宋佳瑜没说话。

她知道这条线将不可避免地指向陈知——陈知这几个月已经在资本市场的圈层里被听过、被引用过、被“二手传播”过。

她是合规的在场。

也是她最想避免的在场。

“人选？”发行人财务总监问。

会场短短一秒的安静。随后，乔然平静地说：“Selene Chen。”

每个人的眼睛在同一秒钟里转向宋佳瑜。

那不是看热闹，那是职业上需要你的态度的看。

宋佳瑜把笔搁下，抬眼：“十分钟，固定稿，只讲公共数据——我同意。稿子我过。全程录音。Selene只在第一天闭门场出现，不参与开放 Q&A。”

“好。”乔然落锤，“那我来约。今天就发出邀请。”

“谢谢。”宋佳瑜点头，把“谢谢”说得像把一枚很硬的小石子含在嘴里，吞下去，落胃，没溅起水花，却在胃壁上敲了一下。

会后，团队解散。

会议室只剩她和乔然。

门合上，外面的走道声像被布层隔去，近乎没有。

桌上的杯子里还有半杯水，灯把水面照成一块动也不动的白。

“你确定吗？”乔然问，语气稳，“我可以选别人。也有人可以讲。”

“确定。”宋佳瑜看着她，“我们要给投资人看的是‘稳’，不是‘避’。Selene的十分钟，只是把公共数据拉成线，这在逻辑上说得通。”

“这不是我问的全部。”乔然的眼睛在灯下显得更黑，“我知道你能承受工作里的任何风向。我在问你：你要不要我把她剔除，不是出于工作，是出于你。”

空气静了三秒。窗外的风好像从很远的江面爬过来，半路失了劲，到了玻璃前只剩下一点看不见的凉。

“不要。”宋佳瑜说。

她把“不要”说得很慢，“我们不能把‘私事’当‘策略’。你去找她谈边界的时候，做得很好，你是在边界内保护我。现在这个决定，也是边界内的。”

乔然盯着她，又盯了两秒。她轻轻点头：“好。”沉默之后，她补了一句更轻的话，“我在。”

“我知道。”宋佳瑜说。

她拖椅站起，绕到桌边，拥抱乔然，很紧，像把两个人在无形风里往一起栓。

乔然在她肩背上按了一下：“回家吧。今天够了。”

夜里十一点半。

司机把车开进小区，灯像星星一样在道路两侧排着，风把树影压低，投在地上像一层轻薄的网。

到家，客厅只开了壁灯，颜色暖到可以让人忘记时间。

两人都很累，洗漱后并肩躺下。

谁也没提“十分钟”的名字。

“周日还是去看场地。”乔然说，声音在枕边很近，“不急着定，看看。”

“嗯。”宋佳瑜应，“看看。”

她把“看看”重复了一遍。

她知道这两个字既是承诺，也是喘息。

她把手伸过去，扣住乔然的手。

两只手在被窝里相握，像两条线被系在一个看不见的钩上。

她关灯，黑落下来。

第二天中午，乔然在投行会议室，打开电脑，写给陈知的邀请邮件。

标题很短：“Roadshow — 10-min sector brief (closed session)”。

正文只有三行术语化的句子：固定稿、公共数据、十分钟。

末尾一句：“Appreciated if you could confirm by EOD. – Clara”

她看了两秒，点发送。

邮件飞出去的一刻，她反而更静。

她知道自己选择了“正面”，而不是“回避”。

她也知道，这意味着把刀摆在桌面上，刀锋向上，以免谁假装看不见。

不到十分钟，回信到，只有一个词：Accepted.

乔然靠回椅背，闭了一下眼——不是轻松，是把背打直。她拿起手机，给宋佳瑜发了一条消息：【她回了，答应。】对面很快回：【收到。】

【我陪你看稿。】

【好。】

她们之间的语言被缩到最短，像刀背和刀锋贴在一起。没有多余，却准确。

那个下午，宋佳瑜在工位看到陈知发来的第一版讲稿。

四页，全部公共来源，所有数字都标注出处，连图表的色值都刻意与发行人的deck避开，以防视觉上对位。

专业无可挑剔，边界清清楚楚。

她点开word的修订功能，逐句看。

删了一个暗喻，去掉一处可以被误解的词，把“某海外品牌在华样本”那一行加粗“公开数据库”，在“短期增长”的表述旁边加一句“谨慎假设”。

她把每一处更改都标注成红色，像一针一针缝：密、细、不出血。

做完，她没有按接受，而是保存为“v3_vivian_redlines”，抄送项目邮箱与乔然，正文只写：“红线如上，请 Selene 确认。十分钟，不超。”

一分钟后，陈知的回信弹出：“All accepted. Will rehearse to 9’45’’.” 末尾另起一行，只有四个字母：“Steady noted.”

宋佳瑜盯着“Steady noted.”三秒，合上电脑，站起身。

她走到茶水间，接了一杯温水，捧在掌心让热度从皮下往上走。

她告诉自己：这是干净的，合规的，职业的十分钟。

她重复三遍，像把一张透明的膜铺在心上，抚平那一小块不肯安分的皱褶。

路演前一周，闭门彩排的那天。

小型会场，长桌一侧是发行人，另一侧是被选定的“友好基金经理”测试团，投影幕光冷，桌面上水瓶排成一行，标签朝外。

时钟调到十分钟的起点。

陈知走到讲台前，点开固定稿。

她不看任何人，只看屏幕与计时器。

她像一台被校准过的仪器，把公共数据按秩序铺开：渗透率、增速、品类迁移、价格带与人群分布。

第三分钟，她把“不腻”的词频做成两条简线：一条短，一条稍长，短的是“顺口”，长的是“不腻”。

她的语速平，不做渲染，把一切托付给那些被反复检查过的字母与数字。

第九分钟，她收尾：“Earning trust before growth.”然后退开一步，抬眼，这一次，她看向宋佳瑜。目光只停半秒，便落回计时器。十分钟，9’46’’。她低头鞠了一下，回到座位。全程无可挑剔。

乔然看表，点头：“谢谢，Selene。接下来是发行人陈述。”

灯在屏幕上重新亮起来。

宋佳瑜站起，走到台前。

她从容地接住刚刚那十分钟留下的空气，把自己的叙述压在其上，让故事的重心稳稳地从“行业”移到“我们”。

她每说一个“我们”，都像在桌面上放下一枚小小的、可触摸的锚扣。

彩排结束，测试团的合伙人起身，握手，表情带着“可以”的松弛。

人潮散开时，乔然对宋佳瑜说：“Well done.”然后转向陈知，“Thanks， Selene.”

“My pleasure.”陈知答。

她没有多看一眼宋，只在离场前非常礼貌地侧身，让出一条路。

她在路边停半秒，像要说什么，却又没有。

她只是对乔然点头：“See you on Day 1.”

“See you.”乔然回应，礼貌，克制，锋利藏在袖口。

人都走了，会场忽地空。

地毯把脚步声吃尽，墙面反一点回声。

宋佳瑜手里还握着激光笔，掌心被塑料壳烫出一点干燥的纹。

她把笔放下，转身时，被乔然抱住。

“We did it.”乔然在她耳边说，很轻，“Within the line.”

“Within the line.”宋佳瑜重复，像把一句咒语扎回心里，压住所有想涌上来的、与工作无关的词。

夜色落得更低。

回家的车里，两人靠在一起，谁也没急着说话。

车窗外，梧桐的影子被灯切成一格一格的方块，像在移动的棋盘。

到家后，玄关灯自动亮起，暖意从脚尖往上爬。

“洗澡吗？”乔然问。

“你先。”宋佳瑜说。

“好。”乔然转身，又回头，“小瑜。”

“嗯？”

“谢谢你选‘正面’。”乔然看着她，眼神安静，“不是所有人都有这个勇气。”

“不是勇气。”宋佳瑜摇头，“是我们。”

她把“我们”两个字说得很慢。乔然笑了，是那种把疲倦也搂进怀里的笑。她走过去，亲了亲宋佳瑜的额头：“We are.”

水声在浴室里落下，像一场被拉到最小音量的雨。

宋佳瑜靠在走廊的墙上，闭了一下眼。

她知道交锋并没有结束，甚至还没真正开始；今天不过是把刀摆上桌面，刀锋朝上，灯光照着。

真正的交锋，是在每一个“是否回复”、每一个“是否接受”、每一个“是否说出口”的瞬间里发生——安静、缓慢、耗人心力。

她推开窗一点缝。

冷空气从外面进来，带着江面的潮。

她把手心摊在窗框上，指腹下是金属的凉。

她在心里重写今天的一句话：Within the line。

写完，合上窗，去把水调热，去把这一天的寒凉掸下去，去把“我们”放回床上，放回体温里。

灯关。

黑落。

她在黑里伸手，握住乔然的手。

那只手回握，一紧，又松。

像两条长久在各自轨道奔跑的线，在关键的节点上，交汇，结扣，然后继续——在边界内，向前。