第1章

那是一场注定要发生的惨烈车祸，惨到晚间新闻的主播在播报时，也不免会为了向亡者家属致意而稍作停顿，声线里透出一丝不忍。

长白山蜿蜒的盘山路上，一辆载满学童的黄色校车正往上开；另一头，一辆油罐车正向下冲，司机在覆着薄冰、滑如明镜的路面上拼命稳住方向，车身却疯狂地扭摆，像一条濒死的巨蟒。

这一切，都像一出沉闷的默片，缓慢得令人窒息。

而我们本是安全的。或者说，本该是安全的。

那时，我母亲、我妹妹采薇，还有我，正行驶在另一条凌驾于其上的公路上。

脚下即将发生的一切，在我们眼里清晰如画，却又远在祸端之外。

然而，当母亲看到我早已看到的那一幕时，一切都变了。

她猛地踩下了我们那辆老旧桑塔纳的刹车，转过脸来看我。那双眸子燃烧着，比长白山盛夏的林海还要苍翠。她从未如此美丽过。

我晓得她要做什么。“不，妈妈！太远了！”我倒抽一口冷气，声音都变了调。

她点了点头。她也晓得。“我爱你，莫黎。答应我，你会好好照顾采薇。”

滚烫的泪珠第一次划过我的脸颊，我明白了那无可挽回的结局，于是我立下了我所知道的、最强大的誓言。

外婆上个星期才把那古老的祝祷教给我。

我早已练习纯熟，那古老的字句便从我稚嫩的唇间真切地流淌而出。

“我以本心立誓，随心之每一次搏动，每一次沉寂，每一次奔流，以我之所有，以我之所往，”我咽了口唾沫，感到一股秘而不宣的力量在胸中凝聚、收紧，“必护采薇周全。”

那是一个古老的、沉重的承诺。

我话音未落，母亲的眼睛已睁得滚圆。

她骄傲地笑了，伸手抚上我濡湿的面颊。

然后，她便纵身跃出车外，连头也未曾回一下。

去救那辆校车上的孩子。别人家的孩子。却撇下了她自己的。

说来可笑，毁掉我们的，往往是些不相干的孩子。

母亲做了她必须做的事，那件她向来禁止我做的事。

当一切尘埃落定，下面路上的每个人都有些惘然，但总归是安然无恙，活得好好的。

除了妈妈。

将将能够到那辆桑塔纳的踏板，却还是设法将我妹妹采薇送回了家。

一路上，我试着向她解释，即便我们无所不能的妈妈，也无法从方才那场劫难中回来了。

而回到家，我还必须告诉父亲，他成了鳏夫。

所以，做一个巫家的女儿，真不是什么好滋味。不过向来如此。至少，在这上千年里，向来如此。