第4章 味道

　　她的声音并没有多大变化。

　　九年来，他只有在梦里听见过她这么叫他，每一声都模糊不清。

　　一下子太过真切，反而会让人有幻听的错觉。

　　那晚……不只是梦。

　　等风把脸都吹得有些紧绷，神智清醒，他才关上车窗，“什么时候回来的？”

　　“前几天呀。”

　　“怎么不告诉我？”

　　“在忙啊，”宋黎笑着，“对了，听说你当检察官了。许辞，恭喜你呀，当检察官是不是很忙？等有空的时候我请你吃饭吧。”

　　“我现在就有空。”

　　他把车停在书店外，今晚没有下雨，夜色如水。

　　许辞抬眸，仿佛要看穿三楼的那堵墙，“你下来。”

　　以前都是宋黎追在他身后跑，从来没有让许辞等的习惯，但这次她磨蹭了十分钟。

　　陈雨繁看她穿鞋出门，冷不丁地问：“不是说要冷他一段时间？”

　　她还以为她能有多少耐心，结果一天不到。

　　宋黎穿上鞋，回头靠在门边笑，“十分钟不算吗？”

　　陈雨繁不置可否，用沉默让她自己琢磨。

　　她磨蹭了十分钟，衣服却没换，秋夜寂冷，宋黎只在吊带睡裙外披了件薄衬衫，底下光溜溜的。

　　如果可以的话，许辞甚至怀疑她连鞋都不想穿。

　　脚下一双人字拖，莹白的脚趾露出来，许辞瞬间蹙眉。

　　“过来。”他说。

　　宋黎不动了，“你怎么不过来。”

　　他僵直着不说话，站在那像棵树，高瘦、板正，受着夜里的秋风，坚韧且沉默。

　　许辞从来就不是主动的类型，除了表白正式在一起，牵手、接吻甚至是做爱，都是她主动提出。

　　宋黎不信他这样骄傲清高的人，会主动走出这一步。

　　但是她猜错了。

　　许辞脱下身上的外套，长臂一伸就把她裹在怀里，没等她反应，人就被腾空抱起，塞进了车内。

　　他把空调温度打高，宋黎问他去哪。

　　这个问题似乎把他问住了，因为他只是不想看她站在风里。

　　“你怎么知道我在这儿？”

　　“前天我们见过。”

　　她有些诧异，“你看得见了？”

　　没什么恶意，就是奇怪他的夜盲症治好了，她记得先天性的没那么容易治。

　　“没有。”他淡声解释，“我记得你的味道。”

　　她猛地怔住，侧头去看他。

　　男人很专注地开车，目不斜视，眼底的情绪却浓烈到眼尾都藏不住。

　　是啊，她的味道。

　　以前许辞做过最柔软的事情，就是在放学回家的路上从身后抱抱她。

　　做题累了要抱，没睡好要抱，吃醋了要抱，抱到时候还要蹭蹭颈皮，好像得了皮肤饥渴症。

　　后来许辞才说：“你身上很香。”

　　很奇特的味道，她不喷香水，也很少用香味浓烈的沐浴露或者肥皂，其他人都闻不到，只有许辞知道这种味道有多迷人。

　　“只是味道吗……”她低喃。

　　在看不见的情况下，时隔多年，记忆中的人长相声音都容易被模糊，光凭亲一亲摸一摸，他未必能猜到那个人就是她。

　　何况是更容易被模糊的味道。

　　以前她在莫斯科，闻到人群中有冷冽的松木香，好像也会习惯性地回头张望。

　　“还有摆设。”

　　进到客厅的第一秒还没停电，陈雨繁很文艺，书店的装修风格都很讲究小资情调，不会割裂到把客厅装饰成奔放的热带风格，还把浴缸摆在客厅。

　　“而且，”他补充，“你希望我知道你回来了。”

　　等红灯时，许辞扭头看她，眼神锐亮，她有些抵挡不住。

　　陈雨繁的号码是她留的，一个月前她就回来了，甚至摸清了他的生活规律。

　　他刚从检察院过来，没吃饭，她穿着睡裙不适合到处跑，许辞干脆把人带回家。

　　夜越深越冷，在车上待暖和了，宋黎就不想出去吹风。到家开门关门时，她还舍不得离开他的怀抱。

　　许辞也没舍得松手，“胖了点。”

　　她去莫斯科后学了表演，宋黎半开玩笑地说，“那我得减肥了。”

　　“这样刚刚好。”

　　她走时，体重才七八十斤，瘦得皮包骨，每次抱她都会硌疼自己。

　　冰箱里还有很多食材，宋黎看着他动作娴熟地洗菜、切菜。

　　以前许辞的厨艺并不好，连鸡蛋都不会煎，是上大学的那一个月苦练出来的。

　　那段时间她什么东西都吃不下，许辞在A大，别人都在享受大学生活，只有他在为了她的饮食，变着花样做菜，提着饭盒去Z大找她。

　　有时是日式便当，有时是中式家常菜，到后面各国料理都有涉及。荤素搭配，营养均衡，还有他切好的水果和鲜榨的果汁。

　　他聪明，学什么都快，但好几次给她送饭时，宋黎还是看到了他手背上烫起的泡。

　　他没有让她等太久，很快就把饭做好了。

　　熟悉的香味刺激着味蕾，宋黎想到了以前她捏着筷子，冲许辞笑着说“我开动啦”的画面，而此时，她只觉得眼前的竹筷有千斤重。

　　“不合胃口？”

　　宋黎想说不是很饿，但看到他眼神中不经意流露的关切，把话咽了回去，吃了一碗米饭。

　　吃完后许辞收拾碗筷，这些事情他从来不让她动手，宋黎觉得有点渴，自己去冰箱拿饮料喝。

　　许辞刚擦干净手，瞥了一眼看见宋黎开了瓶酒，还没来得及说就接到了检察院的电话。

　　工作琐事一时半会说不完，他从阳台出来时，已经看到她喝了小半瓶。

　　同事自家酿的葡萄酒，度数说高不高，葡萄酒的香气和她的体香混杂一起，闻着有点微醺。

　　他走过去，捡起地上的外套盖住她的腿。

　　“喝完了吗？一会儿我送你回去。”

　　“这么着急，你有女朋友了？”她故意问。

　　如果他有女朋友，不可能堂而皇之地把她带回来。

　　室内只有男式拖鞋，她穿他的不合脚，后面干脆赤脚踩在地毯上。室内开空调，许辞就没再管她。

　　许辞问：“你希望我有？”

　　宋黎抿唇，没有回答。

　　出门前的那十分钟，她想了很多。

　　九年的时间，宋黎担心的不是自己回来，他还记不记得自己，而是她还能不能认出他。

　　身在异国他乡的日子太煎熬。

　　当时心理医生并不建议她学表演，但是她最想念许辞的时候，她在剧院看到了《叶普盖尼•奥涅金》的海报。

　　其实这部歌剧对她而言，也没什么特别的，只是因为男演员的眼神和许辞有点像，她就把这部剧看了三十四遍。

　　后来还报名学表演，毕业后加入当地最有名的艺术团。

　　剧场演出不像电影，档期有限，资源不外传，她求了人很久才拿到录像。

　　录像每看一遍，她就觉得这个人也没有那么像许辞，后来扔在角落落灰，午夜梦醒时又拿出来一遍遍地看。

　　哪怕只有一点点像，好像也可以。

　　在莫斯科她想拼命留住的记忆，回来后只看到他的第一眼，就那么轻而易举地侵占了她的脑海。

　　那些被扔在角落但仍鲜亮活泼的过去，仿佛昨日重现。

　　“不希望。”她终于抬眸，“我不希望你有。”