第1章 温柔的尽头

一、顶层办公室。

空调的风口发出极轻的嗡鸣，像远处有人在压抑地呼吸。

舒蕾坐在办公桌后，指尖捏着一页A3纸，指节因为用力而发白。那行数字像一把极细的刀，精准地插进她最在意的那根神经：

转出 人民币3000000.00。

收款方：Everbright Horizon Ltd.（BVI）

经办人：顾庭深

审批人：【空白】

财务章：【空白】

她盯着那行字看了整整五分钟，一动不动。

落地灯的冷白光打在她脸上，睫毛在眼睫的阴影像两把小扇子，轻轻颤着。

酒红缎面礼服因为久坐起了细褶，胸前36D的弧度把缎面撑得微微发亮；锁骨窝里那颗22克拉祖母绿在灯光下幽深，像一滴冻住的血。

她拿起内线电话，声音温柔得像在哄孩子：“小张，麻烦你通知所有资金岗和会计岗副经理以上，十分钟后小会议室开会。谢谢。”

二、会议室。

二十八个人站成三排，个个屏着呼吸。

舒蕾坐在主位，指尖在桌面轻轻敲了一下，所有人脊背同时绷紧。

她把那页流水投影到幕布上，红圈圈得刺眼，却语气依旧软软的：“麻烦谁告诉我，这300万是谁批的呢？”

最前排的资金部副经理额头冒汗：“是……顾少亲自打的电话，说董事长那边特批，急用。”

舒蕾微微一笑，声音更温柔了：“特批文件有吗？”

“……没有。”

“那资金部经理呢？”

“他、他上周辞职了。”

舒蕾点点头，像在听一个再平常不过的汇报：“也就是说，IPO前最后一次预披露，我老公绕过我，直接把300万打到了一家BVI空壳公司，而我这个财务总监，是最后一个知道的，对吗？”

没人敢接话。

她声音依旧轻得像羽毛：“辛苦大家了，都回去休息吧。”

门关上那一刻，她一个人坐在昏暗的会议室里，指尖无意识地摩挲祖母绿项链，像在确认它还在。

300万对宏盛不算致命，但足够让证监会把整个IPO流程卡半年。

她忽然想起公公去年亲口对她说的话：“蕾蕾，宏盛的IPO，就交给你了。”

她闭了闭眼，睫毛在灯下投出一小片颤抖的阴影。

三、走出大厦·22：30

宏盛大厦正门到地下停车场，全程672米。舒蕾一个人走完这段路，用了整整九分钟。她没叫司机，也没让保安送。

夜风带着12月的刀子，刮在脸上生疼，她却连外套都没披。

旋转门转出的那一刻，冷空气扑面而来。

酒红缎面礼服瞬间被风贴紧身体，像第二层皮肤，把36D-23-37的曲线勒得纤毫毕现。

胸前那道被压了一天的弧度随着呼吸极轻地起伏，缎面被撑得发亮，像一团凝固的火焰；腰线收得极窄，23寸的腰在缎面下若隐若现，仿佛一掐就会断；开衩处的右侧大腿随着步伐偶尔露出一线雪白，丝袜是“象牙雾”色，比普通肉色更冷半度，在路灯下泛着一层雾光，像月光落在雪原。

她赤足换了拖鞋，高跟鞋提在手里，Roger Vivier的酒红缎面方扣在路灯下晃出冷光。

可即使光着脚，她走路的姿态依旧笔直，肩背挺得像一把拉满的弓。

大理石台阶一级一级往下。每下一级，缎面裙摆就扫过小腿，发出极轻的沙沙声。

保安小李站在门岗，眼睛都看直了。

他今晚值夜班，从来没见过舒总这个时间、这个打扮、一个人走出来。

那身酒红缎面在路灯下像一团流动的血，性感到近乎暴烈，却又被她天生端庄的气场压得滴水不漏。

她经过他面前时，他下意识站直敬礼，却忍不住多看两眼：锁骨窝里那颗22克拉祖母绿在晃；开衩处若隐若现的丝袜蕾丝边；赤足踩地的声音几乎听不见，却像踩在他的心口。

舒蕾目不斜视。可她能感觉到背后那一道道目光，像火，又像刀。

她忽然想起大学时汤妮拉着她去酒吧，她站在门口不敢进，汤妮回头对她说：“蕾蕾，你这辈子都不敢把腰链露出来，对吧？”

她当时笑笑，没说话。

此刻，她却忽然想，如果此刻腰上有一条冰冷的铂金链子，会不会就不那么冷。

她走下最后一级台阶，拐进地下停车场。感应灯一盏盏亮起，像为她铺出一条光之路。

酒红缎面在冷白灯下泛出更深的血色，36D的胸随着步伐轻晃，却被缎面压得服服帖帖；37寸的臀在走动时轻轻起伏，像月亮被薄云遮住；丝袜包裹的长腿笔直修长，膝盖窝处因为夜风泛起一层极细的鸡皮疙瘩，却更显得肌肤冷白。

她走到自己的白色宾利慕尚前，按下钥匙。

车灯亮起，把她整个人笼罩在柔和的光晕里。

那一刻，她像一尊被月光洗礼过的雕像，端庄、冰冷、性感得让人发疼。

她打开车门，坐进驾驶座，缎面裙摆滑到大腿根，露出丝袜顶端那圈极细的蕾丝边。

她没急着发动，只是靠在座椅上，闭上眼。

车厢里安静得能听见自己的心跳。

四、回家·观澜府。

别墅里只亮着一楼游戏室的灯。

舒蕾把车停进车库，赤足踩在冰凉的地面上，丝袜底沾了点水渍，湿冷。她推开游戏室的门。

顾庭深瘫在电竞椅里，T恤皱巴巴，头发油得打结，眼底是常年熬夜的血丝。

屏幕上是吃鸡，他戴着耳机，正被队友骂“猪队友”。

他头也没回：“回来了？冰箱有汤。”

舒蕾站在他身后，声音温柔得像在哄孩子：“庭深，我有事问你。”

顾庭深“啧”了一声，手指还在疯狂点鼠标：“等我把把，马上落地成盒了。”

舒蕾没动，只是看着他后颈那块因为久坐而泛红的皮肤，忽然觉得陌生得可怕。

她深吸一口气，声音依旧软软的：“11月28日，你动用了300万流动资金，转到了Everbright Horizon Ltd.，对吗？”

顾庭深的手指顿了一下，人物被爆头，屏幕变灰。他摘下耳机，转过椅子，笑得吊儿郎当：“就三百万，你至于吗？”

舒蕾走近两步，缎面礼服在灯光下泛着冷光：“我只想问四个问题，好吗？”

“第一，这笔钱为什么不经过我？”

“第二，这笔钱到底做什么用了？”

“第三，还有没有别的转款我不知道的？”

“第四，你知不知道，再有下一次，证监会会直接把宏盛的IPO卡死？”

她每一个问题都温柔得像在撒娇，可每一个字都像冰渣子。

顾庭深挠了挠头，眼神躲闪：“蕾蕾，你别那么较真，不就三百吗？朋友急用，我帮个忙而已。”

舒蕾看着他，声音更轻了：“哪个朋友？澳门的？还是拉斯维加斯的？”

顾庭深脸色一变，声音拔高：“舒蕾你有完没完？我爸都说了，家里的事不用你管！”

舒蕾没再说话。她只是静静地看着他，像在看一个陌生人。

那一刻，她忽然明白：这300万，不是“朋友急用”。

是顾庭深上个月在澳门又输了，拿公司钱去填坑，只是这次学聪明了，没敢走公账，而是直接用了他爸的口谕。

300万，只是尾巴。

真正的窟窿，可能已经几千万了。

她眼底那层温柔终于裂开一道极细的缝。失望像潮水一样漫上来，却被她死死压住。

她只轻轻说了一句话：“庭深，我明天会自己处理干净。但这是最后一次。”说完，她转身。

缎面裙摆扫过地面，像一刀无声地割断了什么。

走到门口时，她停住，背对着他，声音轻得几乎听不见：“下次再让我发现，我就让所有人知道，顾家的小少爷，是怎么把宏盛的IPO亲手玩砸的。”门被轻轻带上。

游戏室里重新响起枪声。

舒蕾站在走廊，抬手捂住胸口。

祖母绿项链硌得锁骨生疼。

她忽然想起婚礼那天，顾庭深亲手给她戴上这条项链时说：“蕾蕾，我会让你做最风光的顾太太。”

原来最风光，是把自己锁在笼子里，看着老公拿公司的命根子去填他的赌坑。

她回到主卧，把礼服脱下，挂进衣帽间最里面。镜子里，她只穿了一套香槟色真丝睡裙，36D的弧度在灯光下雪白得晃眼。

主卧只开着一盏床头灯，光是暖黄的，像十年前那个夏夜。

舒蕾仰躺在床上，香槟色真丝睡裙的肩带滑到手臂弯里，胸口随着呼吸轻轻起伏。

她睁着眼，望着天花板那盏水晶吊灯，灯光碎成千万片，像那年盛夏的萤火。

她想起第一次见顾庭深，是在京都大学迎新晚会上。他穿着简单的白衬衫和卡其色休闲裤，却站在人群最显眼的位置。

188cm的身高，肩宽腿长，皮肤是常年打网球晒出的蜜色，笑起来左边脸有个浅浅的酒窝。

那晚他代表校友会致辞，声音低沉又干净，最后一句“愿你们四年不负韶华”说出口，全场女生都红了脸。

舒蕾坐在第三排，手里攥着节目单，指尖却在发抖。

她那时才大一，从没想过自己会喜欢一个人喜欢到心跳失序。

后来他追她追得明目张胆又克制。

每天清晨六点半，宿舍楼下准时停着一辆银灰色阿斯顿马丁，副驾放着热好的牛奶和她最爱的豆沙包，纸条上永远是同一行字：“蕾蕾，早安。今天也要元气满满。”

落款只有一个“顾”字，笔锋凌厉又温柔。

周末他会开着车带她去西山看日出，把外套披到她肩上，替她挡风；下雨天他把伞全往她那边倾斜，自己半边肩膀湿透，笑着说“反正我头发短”；她生病发烧39度，他一夜守在宿舍门口，第二天早上护士来换点滴时，发现他跪在地板上睡着了，手还攥着她的手腕。

那年冬天，他带她去见父母。

顾家老宅的餐厅里，他牵着她的手，声音笃定：“爸，妈，我这辈子只娶舒蕾。”

公公婆婆看着她，目光从惊讶到满意，最后婆婆把那条22克拉祖母绿项链拿出来，亲手扣到她脖子上：“好孩子，以后你就是顾家的脸面。”

所有人都说他们是天作之合。朋友圈里全是祝福，配的照片是顾庭深单膝跪地，把戒指套进她无名指的那一刻。

他抬头看她，眼里亮得像整片星空。

那一夜，她把自己完完全全给了他。

不是冲动，是心甘情愿。

他吻着她的眼睛，说“蕾蕾，我会让你做最幸福的顾太太”。

后来他们真的结婚了。

婚礼当天，他穿着定制西装的顾庭深，站在教堂尽头，眼眶通红地看她一步步走过去。宣誓时他说：“我顾庭深，此生此世，只爱舒蕾一人。”

全场掌声雷动。她信了。

可什么时候开始变了呢？

是澳门那次输了2800万之后吗？

那天他跪在酒店浴室里抱着马桶吐，她蹲在他身边替他拍背，眼泪一滴滴砸在他手背上。

他哭着说“蕾蕾，我完了”。

她却笑着哄他：“没事，有我在，我们一起还。”

可再后来，他开始不去公司，天天熬夜打游戏；开始对她爱搭不理，夜不归宿；开始用“董事长特批”四个字，随意动用公司钱去填他的窟窿。

原来那句“只爱舒蕾一人”，只是他站在聚光灯下，演得最投入的一场戏。

舒蕾闭上眼。眼泪终于滑下来，沿着鬓角陷进枕头里，无声无息。

她想起新婚之夜，他抱着她，一下一下地吻她锁骨，说：“蕾蕾，你这辈子都别想逃，我要把你锁在我身边一辈子。”

如今锁还在，却锁住的只剩她一个人。

她抬手，指尖轻轻抚过空荡荡的脖颈，那里原本应该戴着那条22克拉祖母绿。可今晚，她把它摘了。第一次摘。

灯光下，她侧过身，把脸埋进枕头。香槟色睡裙的裙摆滑到大腿根，露出冷白修长的腿。她像抱住最后一点温度一样，抱紧了自己。

窗外的夜很静。静得能听见十年前那个少年对她说“早安”时的声音，也静得能听见那声音一点点碎掉的声音。

清晨，主卧。

窗帘留了一条缝，京谷初冬的晨光像一把极薄的刀，斜斜切进来，落在床上。

舒蕾睁开眼。

昨夜的泪痕早已干透，只剩眼尾一点极淡的红。

她侧身坐起身，香槟色真丝睡裙的肩带滑到手臂弯里，胸前36D的弧度随着动作轻轻晃了一下，像两团被晨光吻过的雪。

她没急着起身，只是抬手，把及腰长发随意拨到背后，发尾扫过腰窝，带起一阵极轻的战栗。

她赤足下床。地板是暖的，可她脚底还是泛起一层细小的鸡皮疙瘩。她走进衣帽间，灯自动亮起，冷白光把她全身照得纤毫毕现。

今天，她没选礼服，也没选西装外套。她选了最不该出现在“宏盛集团财务总监”身上的那一套。

先是内衣。

香奈儿2025春夏限量款，无痕冰丝面料，颜色是极浅的“裸粉”，几乎与她冷白皮肤融为一体。

文胸是半杯款，钢圈极薄，却把36D完美托起，乳沟深得像一道雪谷；内裤是极低腰三角款，前片只是一块三角形薄纱，后片只用两条细带绕过臀沟，完全看不出痕迹。

她站在全身镜前，侧身，指尖顺着腰线往下，23寸的腰在冰丝映衬下细得惊心动魄。

接着是上衣。

一件黑色罗纹棉质紧身吊带背心，面料带5%的氨纶，贴身到像第二层皮肤。

她抬手套进去，布料顺着锁骨、胸线、腰窝一路往下绷紧。

胸前36D被勒得呼之欲出，乳尖的位置因为布料太薄而透出两粒极淡的凸点；背部完全镂空，只用三根细带交叉，露出整片蝴蝶骨和脊柱沟。

下摆只到腰下两指，露出一截冷白马甲线。

下装是高腰紧身牛仔裤，A.P.C. 经典生牛仔，色号最深的原蓝。

她弯腰，臀部37寸的圆润弧度瞬间绷紧，牛仔布发出极轻的“吱”一声，像被强行撑开的弦。

裤腰极高，卡在肚脐上方两厘米，把23寸的腰勒得更细；裤腿却是九分微喇，长度刚好卡在脚踝最细的位置。

拉链拉上的那一刻，整条裤子像被真空吸住，完全贴合她大腿和臀缝的每一道曲线。

鞋子是Saint Laurent 2026新款，10厘米细跟漆皮红色高跟鞋，鞋面只有两根极细的绑带，绕过脚踝打结。

她坐下来，抬腿，一只一只扣好。

红色绑带在冷白脚踝上像两道血痕，性感到近乎挑衅。

最后是头发。她站在化妆台前，用直板夹把及腰长发拉得笔直，发尾内扣，贴着背脊一路垂到腰窝。

妆容极快而精准：底妆CPB钻石光泽，把冷白皮打出近乎透明的光感；眼妆是低调烟熏棕，眼尾却用酒红眼影晕出一道极细的线；唇是YSL黑管613号“冷调正红”，刷两层，咬唇妆，唇峰锋利得像刀。

香水只点了一滴Creed Love in White在耳后，白花香冷冽，像雪里埋了一把火。

她拎起LV Capucines小号鳄鱼皮包，酒红配色，背带随意一甩，搭在肩头。

转身时，吊带背心下摆因为动作微微上缩，露出一小截腰窝和内裤极细的带子，又瞬间落下。

她走出主卧。

走廊尽头的次卧门虚掩，里面传来吃鸡游戏的枪声。舒蕾停在门口，声音温柔得像在叫醒孩子：“庭深，我去公司了，今天晚上不回来吃饭。”

里面顾庭深头也没抬，只含糊地“嗯”了一声，手指还在疯狂点鼠标。

舒蕾看着他后颈那块油腻的头发，忽然想起十年前那个每天早上六点半给她送豆沙包的少年。

她眼底闪过一丝极淡的疼，又很快压下去。

“再见。”她转身，高跟鞋踩在大理石地面上，清脆得像一串珠子滚落。

玄关处，她弯腰换鞋。牛仔裤绷得更紧，臀线圆润到近乎过分，腰窝那道浅浅的凹陷在吊带背心下摆露出一瞬，又被遮住。

她拉开门，冷空气扑面而来，吊带背心太薄，乳尖瞬间硬了，顶出两粒更明显的凸点。她却连外套都没披。

地下车库。

她踩着10厘米红底细跟，一步一步走向那辆白色宾利慕尚。

每一步，37寸的臀都在牛仔裤里轻轻晃动，弧度完美得像被尺子量过；大腿外侧的牛仔布因为紧绷而泛着微光，内侧却因为摩擦而微微发热；吊带背心勒得胸前36D随着步伐轻颤，却又被布料死死固定，像随时会裂开又永远不会裂开的雪峰。

车库感应灯一盏盏亮起，把她的影子拉得极长极瘦，像一把出鞘的刀。

她打开车门，坐进驾驶座。牛仔裤太紧，她不得不微微抬臀，才能把布料调整到最贴合的位置。引擎启动，低沉的轰鸣像野兽醒来。

晨光透过挡风玻璃洒进来，打在她冷白的脸上。她单手打方向盘，另一只手点开蓝牙，拨通杰克的私人号码。铃声只响一声，那头就接起。

“早，Shu。”杰克的声音带着刚睡醒的沙哑伦敦腔。

舒蕾声音温柔，却带着一点点晨起的慵懒：“早，Jack。今晚有空吗？九点，荣生壹号高级餐厅，我请你吃饭。”

那边沉默半秒，低笑：“当然有空。需要我提前订位吗？”

“已经订好了，靠窗，顶层。”她顿了顿，声音更轻，却带着不容置疑的！

那边安静了两秒，声音低沉下来：“九点，不见不散。”

舒蕾挂断电话，把手机扔到副驾。

她侧头看后视镜里的自己：深红口红像血，笔直长发贴着背脊，吊带背心勒得胸口呼之欲出，牛仔裤把臀线勒得圆润性感，红色高跟鞋踩在油门上，像一簇火。

她勾了勾唇，第一次对着镜子露出一个极浅、极冷的笑。

“顾庭深，”

她在心里轻声说：“从今天开始，我不再替你收拾烂摊子了。”

她一脚油门，白色宾利轰鸣着冲出车库。