第1章 越南的纯真

越南南方的小镇叫芹苴，湄公河支流纵横，河水常年带着泥土的腥甜味。

七月的雨季刚过，空气里残留着湿润的热气，路边的椰树叶子被晒得卷边，却依旧倔强地绿着。

王海那天本来只是想逃开城市的喧嚣。

他把公司的事扔给助理，订了一张飞往胡志明市的机票，再转长途巴士，一路向南。

三十五岁的他，事业有成，却父母双亡，身边再热闹也总觉得空。

他想找一个地方，让时间慢下来。

傍晚时分，他在河堤边散步。

堤坝下是成片的水上市场，木船挤挤挨挨，船头堆满芒果、火龙果和束着橡皮筋的莲蓬。

夕阳把河面染成碎金，一个女孩正站在一艘小艇上，踮脚把一篮香蕉递给岸上的客人。

她穿着洗得发白的浅蓝T恤和牛仔裤，长发用一根黑色皮筋简单扎成马尾，额头有细细的汗珠，却笑得眼睛弯弯。

王海不知不觉停下脚步。女孩转头看见他，愣了一下，然后用带着口音的英语问：“Mister， buy fruit？”

她的声音清脆，像河水拍在船舞上。

王海笑了笑，用生硬的越南语回：“Tôi chỉ muốn ngắm sông thôi.”（我只是想看看河。）

女孩眼睛亮起来：“你会说越南话！”她把船桨一撑，小艇靠到堤边，抬头看他，“那你会吃bánh xèo吗？最好吃的在对面巷子。”

就这样，他们认识了。

她叫阿香，二十岁，在镇上的小餐馆帮姨妈做事，偶尔划船卖水果补贴家用。

父母在乡下种稻，她是长女，假期才回镇上。

王海没提自己是谁，只说来自很远的地方，想在这里待几天。

接下来的几天，王海几乎每天都去河堤找她。

阿香教他划船，教他怎么挑最甜的芒果，教他用越南语点一杯浓到发苦的滴漏咖啡。

他们一起坐在堤坝上吃路边摊的烤鱿鱼，看夕阳沉进河里，听远处寺庙的钟声。

语言不通的地方，就靠眼神和笑。

阿香的笑很干净，没有防备。

她说起乡下的水牛、雨季涨水淹田、姨妈总唠叨她该找个好人家时，眼睛亮亮的，像藏着星星。

王海看着她，忽然觉得这些年紧绷的神经松了。

他会偷偷给她买一串糖葫芦，或者一条浅色丝巾，看她惊喜地围在脖子上，转圈问“好看吗？”

第七天晚上，王海租了一艘小木船，带了冰镇椰子和一小袋榴莲。

河上漂着零星灯笼，是当地人放的许愿灯。

阿香坐在船头，长发被夜风吹得散开。

她咬了一口榴莲，皱着鼻子笑：“你不怕臭？”

王海摇头，目光落在她侧脸上。月光下，她的轮廓柔和，五官精致得像画里走出来的，却完全不施粉黛。他忽然伸手，轻轻握住她的手。

阿香愣住，手指微僵，却没有抽回。王海低声说：“阿香，我下周要回中国了……你愿不愿意，跟我一起走？”

河水轻轻晃动，灯笼一盏盏漂远。阿香低头看着被他包住的手，声音很小：“去中国？那么远……”

“我会照顾你。”王海的声音低而坚定，“给你一个新家，让你过更好的日子。不用再帮姨妈洗那么多盘子，不用再顶着太阳卖水果。”

阿香沉默良久，抬头看他，眼睛里映着河面的碎光：“你……真的喜欢我？”

王海没有多余的话，只把她拉进怀里，紧紧抱住。

阿香的头靠在他肩上，闻到他身上淡淡的古龙水味，混着榴莲的甜腻。

她闭上眼，轻声说：“好。”

三天后，阿香收拾了一个旧背包和一个小纸箱，里面装着几件换洗衣服、一张全家福，还有姨妈塞给她的几千越盾“路上用”。

王海帮她提行李，带她上了飞往胡志明市的巴士，再转机去中国。

飞机起飞时，阿香坐在靠窗位置，手紧紧攥着王海的手指。

窗外是层层叠叠的云海，她从未飞过这么高。

云层下面，湄公河像一条银带，渐渐变小，直至消失。

王海侧头看她，轻吻她的额头：“别怕，到了那边，我会让你过得像公主一样。”

阿香回头对他笑，那笑容一如河堤初见时，干净、明亮、毫无保留。

飞机在夜色中向北飞去，带着一个女孩对未来的全部憧憬，和一个男人隐秘而温柔的计划。